Kira esquissa un léger sourire et posa sa tasse de côté.
Dehors, c’était une belle journée de samedi.
Dans le nouvel appartement flottait encore l’odeur du bois frais des armoires montées la veille.
Des cartons remplis de vaisselle étaient posés dans un coin de l’entrée, tandis que les documents que sa belle-mère avait demandé à voir immédiatement après avoir inspecté toutes les pièces étaient soigneusement disposés sur le plan de travail de la cuisine.
Lioudmila Anatolievna était venue « pour la pendaison de crémaillère », comme elle l’avait elle-même formulé.
Mais dès son arrivée, elle avait commencé à examiner l’appartement comme si elle devait inspecter les lieux avant d’autoriser leur occupation.
— La chambre est agréable et lumineuse.
— C’est ici que ton père et moi dormirons lorsque nous viendrons, avait-elle annoncé dans l’entrée sans même retirer son manteau.
À ce moment-là, Kira n’avait rien répondu.
Egor, son mari, avait toussoté avec gêne avant d’emporter rapidement le sac de fruits dans la cuisine.
À présent, ils étaient tous les trois assis autour de la table.
Lioudmila Anatolievna tenait entre ses mains l’extrait du registre foncier russe et fronçait de plus en plus les sourcils.
Sa coiffure soigneusement arrangée était déjà légèrement décoiffée, car elle ne cessait de remettre ses cheveux en place, comme si le papier posé devant elle n’était pas un document officiel, mais une plaisanterie particulièrement insolente.
— Il n’y a que ton nom ici, dit-elle enfin.
— Où est Egor ?
Egor baissa les yeux vers ses doigts entrelacés.
Kira regarda son mari.
Il était tendu depuis le matin.
Il avait d’abord passé beaucoup de temps à choisir sa chemise.
Ensuite, il avait demandé deux fois s’il fallait vraiment inviter sa mère précisément ce jour-là.
Puis il avait déclaré qu’il serait « préférable de ne pas lui montrer les documents ».
Kira avait immédiatement compris que Lioudmila Anatolievna ne venait pas simplement les féliciter.
— Egor est là où il doit être, répondit calmement Kira.
— À table, à côté de vous.
— Ne plaisante pas, répliqua sèchement sa belle-mère.
— Je te pose une question sérieuse.
— Pourquoi l’appartement est-il uniquement à ton nom ?
Kira inclina légèrement la tête et observa attentivement la femme assise en face d’elle.
Dans la voix de sa belle-mère, il n’y avait pas le mécontentement habituel provoqué par de petits détails.
On y entendait une véritable confusion et même de la rancœur, comme si elle avait été privée de quelque chose qu’on lui avait promis.
— Parce que c’est moi qui l’ai acheté, répondit Kira.
Lioudmila Anatolievna cligna des yeux.
— Comment ça, c’est toi qui l’as acheté ?
— Vous êtes mari et femme.
— Nous sommes mari et femme, confirma Kira.
— Mais cet appartement a été acheté avec mes fonds personnels.
— J’avais économisé l’apport initial avant notre mariage.
— J’ai payé la plus grande partie avec mes économies et l’argent provenant de la vente d’une chambre qui m’appartenait déjà avant notre mariage.
— Egor le sait.
Egor releva la tête, mais détourna aussitôt le regard.
— Egor ? demanda sa mère en se tournant vers lui.
— Tu entends ce qu’elle dit ?
— Maman, ne commençons pas…
— Si, nous allons en parler ! s’exclama Lioudmila Anatolievna en frappant les documents de la paume.
— Pendant six mois, tout le monde a dit que vous achetiez un logement familial.
— J’ai raconté aux gens que mon fils était enfin devenu propriétaire d’un appartement convenable.
— Et maintenant, je découvre qu’il n’est personne ici ?
Kira posa la main sur le bord de la table.
— Dans cet appartement, personne n’est considéré comme « personne ».
— Egor et moi vivons ici.
— Mais la propriétaire, c’est moi.
Lioudmila Anatolievna s’adossa à sa chaise et regarda sa belle-fille comme si elle découvrait pour la première fois son véritable visage.
Pour Kira, ce moment n’avait rien d’inattendu.
Au cours des derniers mois, elle en avait suffisamment entendu.
Au début, sa belle-mère disait au téléphone que « les enfants avaient besoin d’un appartement spacieux pour que leurs parents puissent venir leur rendre visite ».
Puis elle avait écrit dans la conversation familiale qu’il ne fallait pas encombrer la petite pièce, « parce que les invités étaient aussi des êtres humains ».
Ensuite, lors de l’anniversaire de son beau-père, elle avait annoncé à la tante d’Egor qu’elle passerait un mois chez les jeunes pendant l’été.
— Kira travaille par roulement et Egor est au travail.
— Pendant ce temps-là, je m’occuperai de la maison.
Kira était alors assise à côté d’elle et épluchait une mandarine.
La peau se déchirait en petits morceaux et le jus avait éclaboussé ses doigts.
Elle avait essuyé sa main avec une serviette et n’avait rien dit, car la transaction immobilière n’était pas encore terminée.
Mais lorsque Lioudmila Anatolievna avait téléphoné après l’achat pour demander où elle pourrait ranger ses vêtements d’hiver, Kira avait compris que son silence commençait à être pris pour un consentement.
— Cela signifie que tu avais tout prévu à l’avance, déclara lentement sa belle-mère.
— Tu souriais et tu faisais semblant d’être d’accord, alors que tu préparais tout pour mettre l’appartement uniquement à ton nom.
— Je n’ai jamais accepté de céder une pièce à quelqu’un ni de conserver les affaires des autres, répondit Kira.
— C’est vous qui avez décidé toute seule que vous pouviez disposer de cet appartement.
— Les affaires des autres ? répéta Lioudmila Anatolievna en se levant presque de sa chaise.
— Je suis la mère de ton mari !
— Je m’en souviens.
— Alors pourquoi me parles-tu comme si j’étais une étrangère ?
Kira regarda les papiers.
Sur la table étaient posés l’extrait du registre foncier, le contrat de vente, les documents relatifs à la vente de son ancienne chambre et les justificatifs des différents paiements.
Tout était propre, transparent et parfaitement ordonné.
Exactement comme elle l’aimait.
Contrairement aux conversations au sein de cette famille.
Egor intervint enfin.
— Maman, c’est vrai que Kira s’est occupée de tout toute seule.
— Je n’ai pas participé financièrement à l’achat.
— J’ai aidé pendant le déménagement et j’ai monté les meubles…
— Les meubles ! s’exclama Lioudmila Anatolievna en se tournant brusquement vers son fils.
— Tu t’entends parler ?
— On a fait de toi un déménageur dans ta propre famille !
Les oreilles d’Egor devinrent rouges.
Il passa une main sur son visage et dit doucement :
— Maman, arrête.
— Non, je n’arrêterai pas !
— Si tu continues à te taire, elle te mettra demain à la porte de cet appartement et tu partiras avec un sac rempli de chaussettes.
Kira expira lentement.
Elle avait envie de répondre sèchement, mais elle voyait que sa belle-mère attendait précisément cela.
Elle avait besoin d’une scène afin de pouvoir raconter ensuite à toute la famille que sa belle-fille avait perdu son calme, qu’elle lui avait manqué de respect et qu’elle avait enfin montré son véritable visage.
— Si Egor se comporte comme un mari et non comme un intermédiaire entre moi et vos projets, personne n’a l’intention de le mettre à la porte, déclara calmement Kira.
— Mais si vous continuez à prendre des décisions à notre place, la conversation sera très courte.
Sa belle-mère plissa les yeux.
— Voilà donc comment cela se passe.
— Tu commences immédiatement par des menaces.
— Ce n’est pas une menace.
— Ce sont des limites.
Lioudmila Anatolievna ricana et reprit les documents.
Cette fois, elle ne les feuilleta plus avec étonnement, mais avec irritation.
Le papier produisait un bruissement fort et désagréable, comme si sa belle-mère tentait de modifier la réalité par le simple bruit des feuilles.
— Et le prêt immobilier ? demanda-t-elle.
— Il y en a bien un ?
— Oui.
— Il est à mon nom.
— Et vous allez le rembourser ensemble ?
— Non.
— Les mensualités sont prélevées sur mon compte.
— Mais Egor vit ici.
— Il achète de la nourriture, répare certaines choses et t’aide.
— Cela signifie qu’il possède des droits.
Kira regarda son mari.
— Egor, estimes-tu que l’achat de nourriture fait de toi le propriétaire de cet appartement ?
Il releva les yeux.
— Non.
— Et tu ne cherches même pas à la contredire, dit Lioudmila Anatolievna en pâlissant de colère.
— Tu restes assis et tu acquiesces.
— Ce n’est pas ainsi que je t’ai élevé.
— Maman, tu m’as élevé pour que je devienne quelqu’un capable de comprendre ce qui lui appartient et ce qui appartient aux autres, répondit soudain Egor.
Pour la première fois de la matinée, Kira regarda attentivement son mari.
Une certaine rancœur faisait trembler sa voix, mais il ne recula pas.
Lioudmila Anatolievna se tut.
Pendant une seconde, la pièce devint si silencieuse qu’ils entendirent le verrou de la porte d’un voisin claquer dans le couloir.
— Aux autres ? répéta-t-elle.
— L’appartement de ta femme t’est donc étranger ?
— L’appartement de Kira appartient à Kira.
— C’est notre foyer parce qu’elle m’autorise à y vivre et parce que nous sommes une famille grâce à notre mariage.
— Ce n’est pas parce que je pourrais y faire venir toutes les personnes de mon choix.
Kira ne s’attendait pas à ces paroles.
Au cours des six derniers mois, Egor avait trop souvent évité les conversations.
Lorsque sa mère parlait de la future chambre d’amis, il faisait semblant de ne pas l’entendre.
Lorsqu’elle insinuait que « les jeunes avaient beaucoup de place », il changeait de sujet.
Kira avait commencé à penser qu’au moment décisif, il se réfugierait une nouvelle fois dans le silence.
Lioudmila Anatolievna se leva.
La chaise grinça désagréablement sur le sol.
— Cela signifie que c’est elle qui t’a monté contre moi.
— Personne ne m’a monté contre toi, répondit Egor.
— Je suis simplement fatigué de t’entendre parler comme si Kira était obligée de tout partager avec tout le monde.
— Avec tout le monde ? répéta sa belle-mère en levant les sourcils.
— Je suis donc « tout le monde » pour toi ?
Kira rangea les documents dans un dossier.
— Lioudmila Anatolievna, parlons franchement.
— Vous n’êtes pas venue pour nous féliciter.
— Vous êtes venue vérifier si Egor figurait parmi les propriétaires.
— Vous avez vérifié.
— Vous avez obtenu votre réponse.
Sa belle-mère se tourna brusquement vers elle.
— Et toi, je vois que tu es très satisfaite.
— Oui, répondit calmement Kira.
— Je suis satisfaite.
— J’ai travaillé pendant plusieurs années.
— J’ai économisé et renoncé à de nombreuses choses.
— J’ai vendu ma chambre, effectué la transaction, vérifié les documents et organisé le déménagement.
— Maintenant, je vis dans un appartement que j’ai acheté honnêtement.
— J’ai toutes les raisons d’être satisfaite.
Lioudmila Anatolievna prit son sac posé sur le dossier de la chaise, mais n’avait manifestement pas l’intention de partir.
Son regard glissa vers le couloir, puis vers la pièce dont la porte était entrouverte.
— Il serait tout de même préférable de laisser la petite pièce libre, déclara-t-elle sur un autre ton.
— On ne sait jamais.
— Ton père et moi ne sommes pas des étrangers.
— Nous n’avons plus l’âge de courir d’un hôtel à l’autre.
Kira se leva.
— La petite pièce deviendra mon bureau.
— Ton bureau ? répéta sa belle-mère avec un sourire déformé.
— Tu as besoin d’une pièce entière rien que pour tes papiers, tandis qu’il n’y a pas de place pour les parents de ton mari ?
— Oui.
— Parce que c’est mon appartement et mon travail.
— Tu es une égoïste, Kira.
Kira acquiesça comme si elle venait d’entendre les prévisions météorologiques et non une insulte.
— Considérez-moi comme telle.
Egor se leva également.
— Maman, ça suffit.
Mais Lioudmila Anatolievna était déjà emportée par cette excitation qui pousse une personne à ne plus discuter, mais à ressortir tout ce qu’elle a accumulé pendant des années.
— Dès le début, j’ai vu que tu cachais bien ton jeu.
— Toujours trop silencieuse et trop parfaite.
— Tu souris constamment, alors qu’en réalité tu calcules chacun de tes gestes.
— Je pensais que ce n’était peut-être qu’une impression.
— Maintenant, je comprends que je ne m’étais pas trompée.
Kira décrocha un torchon suspendu au mur et essuya soigneusement une goutte d’eau près de l’évier.
Ses mains demeuraient calmes, même si la peau de ses doigts était devenue brûlante.
— Il est vrai que je calcule chacun de mes gestes, dit-elle.
— C’est précisément pour cette raison que j’ai aujourd’hui un appartement, des documents en règle et une idée très claire des personnes que je laisse entrer dans ma vie.
— Egor, tu as entendu ? s’écria sa belle-mère en se tournant vers son fils.
— Elle m’efface de votre vie.
— Non, maman.
— Elle ne veut simplement pas que tu disposes de son logement.
— Son logement, son logement, toujours son logement ! s’emporta Lioudmila Anatolievna en agitant la main.
— Il n’y a donc rien qui t’appartienne ici ?
Egor regarda Kira.
Son regard exprimait à la fois de la honte et une profonde tristesse.
— Ici, il y a mes affaires, ma femme et mon choix, à condition que je ne finisse pas par tout gâcher définitivement, répondit-il.
Kira se détourna vers la fenêtre.
La vitre reflétait la cuisine, la table, le dossier contenant les documents et trois silhouettes qui semblaient figées sur les différentes rives d’une même conversation.
Sa belle-mère se rassit soudainement.
La colère sur son visage fut remplacée par une expression pratique et calculatrice.
— Très bien.
— Admettons que tu sois la propriétaire.
— Mais Egor est ton mari.
— Tu devrais donc au moins lui céder une part de l’appartement.
— Ce serait plus juste.
Kira ricana.
— Ce qui est juste, c’est qu’une personne participe financièrement à l’achat et reçoive ensuite une part.
— Ou que le propriétaire souhaite lui-même offrir cette part.
— Ce n’est pas ce que je souhaite.
— Pourquoi ?
— Parce que je vois déjà à quelle vitesse un conseil d’administration se forme autour du bien appartenant à quelqu’un d’autre.
Egor toussota doucement, mais ne sourit pas.
Des plaques rouges apparurent sur le visage de Lioudmila Anatolievna.
— Tu viens de m’humilier.
— Non.
— Je viens de décrire la situation.
Sa belle-mère se leva définitivement.
— Alors écoute-moi bien, toi aussi.
— Je ne permettrai pas que mon fils vive ici sans aucun droit.
— Je vais le ramener chez nous dès aujourd’hui.
— Il pourra réfléchir et décider s’il a besoin d’une femme qui le traite comme un simple locataire.
Kira regarda Egor.
— Egor décidera lui-même de l’endroit où il souhaite vivre.
— Je suis sa mère.
— J’ai le droit d’intervenir.
— Dans votre propre appartement, vous avez tous les droits.
— Dans le mien, vous n’en avez aucun.
Lioudmila Anatolievna saisit son téléphone.
— Je vais immédiatement appeler son père.
— Qu’il vienne.
— Puisque vous vous croyez tous très intelligents ici, une conversation entre hommes est nécessaire.
— N’appelle pas papa, déclara Egor d’un ton plus ferme qu’auparavant.
— Je l’appellerai !
— Dans ce cas, appelez-le depuis le palier, dit Kira.
Sa belle-mère se figea.
— Quoi ?
Kira se dirigea vers l’entrée et prit le sac de Lioudmila Anatolievna posé sur le meuble.
Elle ne le lança pas et ne le jeta pas.
Elle le lui tendit calmement.
— La conversation est terminée.
— Vous pourrez venir nous rendre visite lorsque vous serez prête à respecter les règles de la propriétaire.
— Aujourd’hui, ce ne sera pas le cas.
— Tu me mets à la porte ?
— Oui.
Egor regarda sa femme, puis sa mère.
Une expression de confusion passa sur son visage, mais il ne s’interposa pas entre elles.
— Egor ! s’exclama Lioudmila Anatolievna.
— Tu vas permettre cela ?
Il acquiesça lentement.
— Oui, maman.
— Aujourd’hui, il vaut mieux que tu partes.
Sa belle-mère ouvrit la bouche, mais ne trouva pas immédiatement ses mots.
Elle prit son sac, tira brutalement sur la fermeture éclair comme si elle était responsable de toute la situation, puis se dirigea brusquement vers l’entrée.
Arrivée devant la porte, elle se retourna.
— Vous le regretterez.
— Surtout toi, Kira, lorsque tu te retrouveras toute seule dans ton précieux appartement.
Kira ouvrit la porte d’entrée.
— N’oubliez pas vos chaussures.
Lioudmila Anatolievna enfila ses chaussures, sortit sur le palier et regarda encore son fils pendant quelques secondes.
Egor se tenait dans le couloir.
Il était pâle, mais demeurait immobile.
— Maman, dit-il doucement.
— Je t’appellerai ce soir.
— Ne te donne pas cette peine, répliqua-t-elle avant de se diriger vers l’ascenseur.
Kira referma la porte.
Puis elle se tourna vers son mari.
L’appartement était devenu beaucoup trop silencieux.
Ce n’était ni un silence chaleureux ni un silence apaisant.
C’était comme si l’air continuait à vibrer après un bruit assourdissant.
— Merci de ne pas être resté silencieux, dit Kira.
Egor passa une main derrière sa nuque.
— Je suis resté silencieux pendant beaucoup trop longtemps.
— Oui.
Il acquiesça.
Il n’essaya pas de se justifier, et cela valait mieux que n’importe quelle longue explication.
— Je pensais que si je ne me disputais pas avec maman, elle finirait par se calmer toute seule, expliqua-t-il.
— Mais elle a décidé que mon silence signifiait que j’étais d’accord avec elle.
Kira rangea le dossier contenant les documents dans un tiroir.
— Elle n’a pas seulement décidé à ta place.
— Elle a décidé à ma place, choisi l’usage de la pièce, organisé les visites et planifié notre avenir.
— Tu l’as bien vu.
— Oui.
— Et maintenant, que vas-tu faire ?
Egor s’assit sur le bord d’une chaise, mais se releva aussitôt, comme s’il ne parvenait pas à trouver sa place.
Il s’approcha de la fenêtre et regarda dans la cour.
Sur l’aire de jeux, un garçon faisait rouler sa trottinette, tandis que son père marchait à côté de lui avec un sac à la main.
— Maintenant, je vais lui parler moi-même.
— Sans toi.
— Je lui expliquerai qu’elle ne viendra plus sans invitation, qu’elle ne discutera pas de ton appartement avec les membres de la famille et qu’elle ne demandera plus à voir les documents.
Kira regarda attentivement son mari.
— Ne plus demander ?
— Aujourd’hui, elle n’a rien demandé.
— Elle est venue effectuer une vérification.
Egor grimaça, comme si le mot avait frappé exactement l’endroit douloureux.
— Oui.
— Elle est venue vérifier.
Kira s’approcha de la table et prit sa tasse.
Le thé était froid depuis longtemps, mais elle n’avait aucune intention de le boire.
Elle apporta simplement la tasse jusqu’à l’évier et en vida le contenu.
— Je ne veux pas passer toute ma vie à prouver à ta mère que j’ai le droit de posséder ce qui m’appartient, dit-elle.
— Tu n’auras pas à le faire.
— Cela ne dépend pas d’elle.
— Cela dépend de toi.
Egor se retourna.
— Je comprends.
Mais la compréhension de son mari ne fut que le commencement.
Lioudmila Anatolievna n’avait pas l’intention de renoncer après une seule conversation.
Le soir, elle ne répondit pas aux appels d’Egor.
En revanche, elle écrivit dans la conversation familiale un long message expliquant que « certaines femmes perdaient tout respect pour leurs aînés après avoir acheté un appartement ».
Le nom de Kira n’y figurait pas, mais tout le monde comprit immédiatement de qui il était question.
Une demi-heure plus tard, Nina Pavlovna, la tante d’Egor, l’appela.
Kira n’entendit pas toute la conversation, mais seulement certaines réponses de son mari.
— Non, tante Nina, personne n’a insulté maman…
— Non, l’appartement ne nous appartient pas à tous les deux…
— Non, je ne suis pas à la rue…
— Pourquoi as-tu décidé qu’on m’avait mis dehors ?
Il faisait les cent pas dans la cuisine en serrant de plus en plus fort son téléphone.
Kira était assise devant son ordinateur portable dans la pièce qui allait devenir son bureau et faisait semblant de travailler.
En réalité, elle relisait la même ligne pour la dixième fois.
Puis son beau-père, Viktor Stepanovitch, appela.
Egor parla plus longtemps avec lui.
— Papa, je suis un adulte…
— Oui, je sais que maman est contrariée…
— Non, il n’est pas nécessaire de mettre une part à mon nom…
— Parce que l’appartement ne m’appartient pas…
— Papa, céderais-tu toi-même une partie de ton appartement à quelqu’un uniquement parce que cette personne est un membre de ta famille ?
Après cette question, un long silence régna à l’autre bout du fil.
Kira sourit involontairement.
Ce n’était pas un sourire joyeux, mais plutôt un sourire respectueux.
Egor avait enfin commencé à exprimer des choses simples avec des mots simples.
Le lendemain, Lioudmila Anatolievna revint.
Kira était justement en train de ranger des livres dans son bureau.
Egor était à la maison.
Après les événements de la veille, il avait décidé de ne pas laisser sa femme seule dans le cas où le spectacle familial se poursuivrait.
La sonnette retentit avec insistance, par courtes pressions répétées.
Kira regarda par le judas et aperçut sa belle-mère.
Nina Pavlovna, la tante qui avait téléphoné à Egor la veille, se tenait à côté d’elle.
Toutes les deux portaient des sacs.
— Nous ne resterons qu’une minute, déclara Lioudmila Anatolievna à travers la porte.
— Nous avons apporté quelque chose pour votre pendaison de crémaillère.
Kira ouvrit la porte, mais resta dans l’encadrement.
— Bonjour.
— Qu’avez-vous apporté exactement ?
Sa belle-mère souleva un sac.
— Du linge de lit.
— Pour la petite pièce.
— Pour les invités.
Kira regarda le sac, puis Nina Pavlovna.
Cette dernière lui adressa rapidement un sourire.
— Kirotchka, ne lui en veux pas.
— Liouda est une personne émotive.
— Une mère s’inquiète toujours pour son fils.
— Je ne lui en veux pas, répondit Kira.
— Mais la petite pièce n’est pas une chambre d’amis.
Lioudmila Anatolievna tenta déjà d’entrer, mais Kira ne s’écarta pas.
— Pourrions-nous au moins entrer ? demanda sa belle-mère avec insistance.
— Non.
Nina Pavlovna rajusta son col avec confusion.
— Comment ça, non ?
— Aujourd’hui, nous ne recevons pas d’invités.
Egor apparut derrière Kira.
— Maman, je te l’ai dit hier.
— Tu dois nous prévenir avant de venir.
— Je suis venue voir mon fils ! s’exclama Lioudmila Anatolievna en relevant le menton.
— Ton fils vit dans l’appartement de Kira, répondit-il.
— Et ton fils te dit maintenant qu’il vaut mieux ne pas venir aujourd’hui.
Sa belle-mère plissa les yeux.
— Elle t’a déjà appris à réciter des phrases préparées ?
Egor s’approcha de la porte.
— Non.
— Ce sont mes propres paroles.
Kira remarqua que l’expression de Nina Pavlovna avait changé.
Elle s’attendait manifestement à voir une belle-fille humiliée et un neveu désemparé.
À la place, elle découvrait une porte derrière laquelle deux adultes n’avaient aucune intention de se justifier.
— Très bien, dit doucement la tante.
— Liouda, allons-nous-en.
— Ce n’est pas nécessaire de continuer.
— Je ne partirai pas, répliqua sa belle-mère.
— Je veux entrer et discuter normalement.
— Une discussion normale ne commence pas par l’arrivée de linge de lit destiné à une pièce que personne ne vous a promise, répondit Kira.
Lioudmila Anatolievna tendit brusquement le sac à son fils.
— Prends-le.
Egor ne le prit pas.
Le sac resta suspendu dans les airs.
Pendant quelques secondes, sa belle-mère le tint à bout de bras.
Puis son visage tressaillit.
Elle baissa le sac, se retourna et se dirigea vers l’ascenseur.
Nina Pavlovna resta quelques instants.
— Kira, essaie de comprendre.
— Liouda a déjà raconté à tout le monde que vous aviez maintenant beaucoup de place.
— Elle se sent gênée devant les autres.
— Elle se sent gênée à cause de ses propres paroles, répondit Kira.
— Pas à cause des miennes.
La tante ne répondit rien et se dépêcha de rejoindre Lioudmila Anatolievna.
Kira referma la porte.
Egor se tenait à côté d’elle et regardait le sol.
— Tu as honte ? demanda-t-elle.
— Oui.
— De moi ?
— De nous.
— Du fait que nous en soyons arrivés là.
Kira lui prit la main.
Ce n’était ni pour se réconcilier ni pour accomplir un beau geste.
Elle voulait simplement qu’il comprenne qu’elle voyait les efforts qu’il faisait.
— Dans ce cas, ne laisse pas la situation redevenir comme avant.
Il serra ses doigts.
— Je ne la laisserai pas faire.
Une semaine passa.
L’appartement commençait enfin à ressembler à un véritable foyer.
Kira termina de déballer les affaires, aménagea son bureau, fixa un tableau pour ses notes au mur et rangea les documents dans différents dossiers.
Egor acheta une bibliothèque pour ses livres et proposa lui-même de payer une partie des dépenses quotidiennes qui ne concernaient pas l’achat de l’appartement.
Pour la première fois, ils discutèrent calmement des règles.
Ils déterminèrent qui pouvait venir leur rendre visite, comment ils devaient se prévenir mutuellement et comment réagir si leurs proches recommençaient à exercer une pression sur eux.
Kira ne demandait rien d’impossible.
Elle ne voulait pas qu’Egor se dispute définitivement avec sa mère.
Elle voulait simplement qu’il cesse de faire semblant que les projets imaginés par les autres ne nuisaient pas à leur mariage.
Mais Lioudmila Anatolievna décida d’essayer une autre méthode.
Le vendredi soir, Kira reçut un message d’une femme qu’elle ne connaissait pas.
Celle-ci se présenta comme une amie de sa belle-mère et écrivit :
« Bonsoir, Kira.
Lioudmila m’a dit que vous pourriez nous louer votre petite chambre pendant deux semaines, le temps que nous restions en ville pour des examens médicaux.
Nous sommes des personnes calmes et soigneuses. »
Kira relut le message deux fois.
Puis elle le montra à Egor.
Son visage devint dur.
— Je vais m’en occuper moi-même, déclara-t-il.
Il appela sa mère devant Kira et activa le haut-parleur.
— Maman, à qui as-tu donné le numéro de Kira ?
— Oh, c’est Zoïa Sergueïevna, une de mes connaissances.
— C’est une femme très bien.
— Ils n’ont besoin de rester que deux semaines.
— Vous avez justement une chambre vide.
Kira ne sourit même pas.
Elle s’assit sur une chaise et croisa les bras sur sa poitrine.
— La pièce n’est pas vide, répondit Egor.
— C’est seulement un bureau.
— Ce n’est pas très important.
— Vous pouvez déplacer l’ordinateur portable dans la cuisine.
— Non, ce n’est pas possible.
— Egor, ne sois pas ridicule.
— Ces gens traversent une situation difficile.
— Maman, tu leur as promis une pièce dans un appartement qui ne t’appartient pas.
— Je n’ai rien promis.
— J’ai seulement dit que j’allais demander.
— Tu as donné le numéro de Kira comme si la question était pratiquement réglée.
Une respiration irritée se fit entendre à l’autre bout du fil.
— Mon fils, tu es devenu très désagréable dans ta manière de me parler.
— J’ai commencé à te parler honnêtement.
— C’est entièrement sa faute.
Egor ferma les yeux.
Kira vit sa mâchoire se contracter.
— Maman, je vais te le répéter une dernière fois.
— Ne donne à personne notre adresse ni le numéro de téléphone de Kira.
— N’invite personne dans cet appartement.
— Si cela se reproduit, nous cesserons complètement de te recevoir ici.
Lioudmila Anatolievna éclata brusquement de rire.
— Voilà où nous en sommes arrivés.
— Mon propre fils chasse sa mère de sa vie à cause de quelques mètres carrés.
— Non, maman.
— C’est à cause de ton manque de respect.
Il mit fin à l’appel.
Kira resta silencieuse.
Egor posa son téléphone sur la table, l’écran tourné vers le bas.
— Je vais moi-même écrire à cette Zoïa Sergueïevna, dit-il.
— Poliment.
— Je lui expliquerai qu’il y a eu un malentendu.
— Très bien.
— Et je ne laisserai plus maman trouver des excuses.
Kira acquiesça.
Elle ne ressentait aucun triomphe, seulement de la fatigue.
Elle ne voulait pas mener une guerre pour défendre son propre appartement.
Elle voulait simplement mener une vie ordinaire.
Elle voulait pouvoir rentrer chez elle, fermer la porte et savoir que personne ne répartissait les pièces derrière cette porte sans son autorisation.
Un mois plus tard, Lioudmila Anatolievna se présenta de nouveau.
Mais cette fois-ci, elle ne vint ni avec sa tante ni avec des sacs.
Elle appela Egor à l’avance et déclara qu’elle souhaitait discuter.
Kira accepta, mais prévint que la conversation serait courte si les exigences recommençaient.
Sa belle-mère arriva sans son assurance habituelle.
Dans l’entrée, elle retira ses chaussures, posa soigneusement son sac contre le mur et ne se rendit dans la cuisine qu’après avoir été invitée.
Kira le remarqua, mais ne fit aucun commentaire.
Lioudmila Anatolievna s’assit, posa les mains sur ses genoux et regarda la table pendant quelques secondes.
— Je me suis mal comportée, dit-elle enfin.
Egor releva les sourcils avec étonnement.
Kira ne répondit rien.
— J’étais vexée, poursuivit sa belle-mère.
— Ce n’était pas parce que l’appartement t’appartenait.
— C’était parce que j’avais déjà raconté beaucoup trop de choses aux autres.
— Je m’étais imaginé que nous viendrions vous rendre visite, qu’Egor avait enfin réussi sa vie et que mon fils possédait son propre logement.
— Puis j’ai vu les documents et j’ai compris que j’avais tout imaginé toute seule.
Kira l’écoutait attentivement.
Pour la première fois, la voix de Lioudmila Anatolievna ne contenait aucune agressivité.
— Mais au lieu d’admettre que je m’étais précipitée, j’ai commencé à exercer une pression sur vous, poursuivit sa belle-mère.
— Je me suis très mal comportée.
Egor regardait sa mère avec prudence.
— Maman, et Zoïa Sergueïevna ?
Lioudmila Anatolievna grimaça.
— Je me suis également excusée auprès d’elle.
— Je lui ai dit que j’avais mal compris la situation.
Kira s’adossa à sa chaise.
— Lioudmila Anatolievna, je ne suis pas opposée à ce que nous communiquions.
— Mais je refuse que vous parliez de mon appartement comme s’il s’agissait d’une ressource appartenant à toute la famille.
— Je comprends.
— Il y a autre chose.
— Lorsque vous souhaitez venir, vous devez nous prévenir et obtenir notre accord.
— Vous ne devez pas arriver avec des affaires pour rester une semaine, avec les demandes d’autres personnes ou avec des projets concernant cette pièce.
Sa belle-mère acquiesça.
— Très bien.
Kira voyait que ces paroles lui étaient difficiles à prononcer.
Lioudmila Anatolievna avait l’habitude de considérer que prendre soin des autres lui donnait le droit d’intervenir.
Elle considérait également que le fait d’être mère lui accordait un accès permanent à toutes les portes de la vie de son fils.
Mais cette fois-ci, elle essayait au moins de s’arrêter.
— Je ne veux pas me disputer, déclara Kira.
— Mais je protégerai mon logement.
— Je le ferai calmement ou fermement.
— Cela ne dépend pas uniquement de moi.
Sa belle-mère releva les yeux.
— Tu es une femme très ferme.
— J’ai été obligée de le devenir.
Lioudmila Anatolievna acquiesça, comme si elle comprenait pour la première fois que ces mots n’exprimaient pas un défi, mais toute une histoire personnelle.
Ce soir-là, ils burent finalement du thé ensemble.
Ils ne discutèrent ni des pièces, ni des parts de propriété, ni des prochaines visites.
La conversation fut maladroite et parfois assez froide, mais elle n’était plus destructrice.
Sa belle-mère posa quelques questions sur le quartier, complimenta la vue depuis la fenêtre, puis raconta que son beau-père avait planté de nouveaux groseilliers dans leur maison de campagne.
Kira l’écoutait calmement.
Pour la première fois depuis longtemps, Egor ne ressemblait plus à un homme pris entre deux feux.
Au moment de partir, Lioudmila Anatolievna s’attarda devant la porte.
— Kira, dit-elle sans la regarder directement.
— Je ne demanderai plus jamais à voir les documents.
— C’est la bonne décision, répondit Kira.
Sa belle-mère esquissa un sourire du coin des lèvres.
— Tu es vraiment dure.
— Mais je suis honnête.
Lioudmila Anatolievna sortit.
Egor l’accompagna jusqu’à l’ascenseur et revint une minute plus tard.
Kira se tenait dans l’entrée et écoutait le bruit de la cabine qui s’éloignait.
— Alors ? demanda-t-il.
— Nous verrons, répondit-elle.
— Une seule conversation ne suffit pas, mais ce début est préférable à un scandale.
Egor s’approcha et passa un bras autour de ses épaules.
— Je pensais que tu ne la laisserais absolument pas entrer aujourd’hui.
— Moi aussi.
— Pourquoi l’as-tu laissée entrer ?
Kira regarda la porte fermée.
— Parce qu’elle n’est pas venue avec un sac destiné à la chambre d’amis.
— Elle n’est pas venue non plus avec des exigences.
— Cela fait déjà une différence.
Egor rit doucement.
— Tu remarques tout.
— C’est justement pour cela que nous avons cet appartement, répondit Kira.
Il sourit, puis redevint sérieux.
— Kira, je veux que tu le saches.
— Je n’ai besoin d’aucune part de l’appartement.
— Je n’ai pas besoin d’une chambre pour maman.
— Je n’ai pas besoin de prouver aux autres que je suis le propriétaire.
— Ce qui compte pour moi, c’est que nous puissions vivre ici normalement.
Kira se tourna vers lui.
— Dans ce cas, souviens-toi d’une chose.
— Vivre normalement signifie que la propriétaire doit se sentir aussi tranquille dans sa maison que ses invités.
— Je m’en souviendrai.
Quelques jours plus tard, Egor proposa lui-même de faire un double des clés uniquement pour eux deux et de ne le confier à aucun membre de leur famille.
Kira accepta.
Ils ne donnèrent jamais les clés que Lioudmila Anatolievna avait autrefois demandées « au cas où ».
Ils ne furent pas obligés de changer les serrures, car personne d’autre ne possédait de clé.
Kira considérait cela comme une petite victoire due à sa prudence.
Peu à peu, les conversations au sein de la famille cessèrent.
Un jour, Nina Pavlovna envoya un court message à Kira :
« Tu avais raison.
Liouda est allée beaucoup trop loin. »
Kira ne développa pas le sujet et répondit simplement :
« L’essentiel est que nous ayons réglé le problème. »
Lioudmila Anatolievna retomba encore quelques fois dans ses anciennes habitudes.
Parfois, elle voulait venir « puisqu’elle passait dans le quartier ».
D’autres fois, elle insinuait qu’il serait préférable qu’Egor possède « quelque chose à lui ».
Mais chaque fois, Egor l’arrêtait lui-même.
Il le faisait sans crier et sans provoquer de dispute, mais avec fermeté.
Et cela devint pour Kira le résultat le plus important de toute cette histoire.
Ce n’étaient pas les documents posés sur la table.
Ce n’était pas le nom inscrit sur l’extrait du registre foncier.
Ce n’était même pas le fait que sa belle-mère avait enfin compris que l’appartement n’appartenait pas à son fils.
Le plus important était qu’Egor avait cessé de se cacher derrière sa femme et derrière le caractère de sa mère.
Un soir, Kira était assise dans son bureau et triait ses notes de travail.
Egor passa la tête par la porte.
— Je peux entrer ?
— Dans ma terrible pièce personnelle ? demanda-t-elle en souriant.
Il leva les mains.
— Seulement avec l’autorisation de la propriétaire.
Kira éclata de rire.
Pour la première fois depuis longtemps, son rire fut léger et dépourvu de toute tension.
— Entre.
Egor entra et regarda autour de lui.
Il y avait un bureau, des livres, des dossiers soigneusement rangés, une lampe diffusant une lumière chaude et un fauteuil près de la fenêtre.
Il n’y avait aucun lit d’amis, aucune valise appartenant à d’autres personnes et aucun invité annonçant qu’il ne resterait « que quelques jours ».
— C’est un beau bureau, dit-il.
— Je sais.
Il s’assit sur le bord d’une chaise et la regarda.
— Une amie de maman l’a appelée aujourd’hui devant moi.
— Elle lui a demandé quand elle pourrait venir nous rendre visite.
— Maman lui a répondu : « Lorsque Kira l’invitera. »
Kira se figea pendant une seconde, puis sourit lentement.
— C’est un progrès.
— Un progrès immense.
Elle referma son dossier.
— Tu vois, il est parfois utile de montrer les documents.
Egor secoua la tête.
— Ce jour-là, je pensais que ce serait une conversation familiale ordinaire.
— Mais c’est devenu un test de nos limites.
— Et qui a gagné ?
Kira regarda par la fenêtre les lumières des maisons voisines.
— Personne n’a gagné.
— Chacun a simplement fini par reprendre la place qui lui appartenait.
Egor comprit ce qu’elle voulait dire sans demander d’explication.
Lioudmila Anatolievna resta une mère.
Egor resta un mari.
Kira resta la propriétaire de son appartement.
Quant à la petite pièce, elle ne devint ni un entrepôt pour les attentes des autres, ni un lieu destiné aux invités indésirables, ni une preuve du pouvoir de quelqu’un.
Elle devint le bureau d’une femme qui connaissait trop bien la valeur de sa tranquillité pour l’abandonner à ceux qui n’avaient même pas demandé la permission d’entrer.
