Cette pression pitoyable et sans honte détruisait la paix du foyer.
— Tu t’entends au moins ? demanda Andreï en s’arrêtant au milieu de la pièce, et à son ton, Maria comprit aussitôt que cela ne se limiterait pas à deux ou trois phrases.
— Je te l’ai déjà dit clairement : soit maman emménage chez nous, soit je pars vivre chez elle.
— Définitivement.
Maria posa lentement sur ses genoux le magazine qu’elle feuilletait depuis une demi-heure sans même lire les lignes.
Elle regardait son mari : son dos tendu, ses lèvres serrées, son regard habituel par en dessous.
C’est ainsi que regarde une personne qui a déjà pris sa décision, mais qui, pour une raison quelconque, continue de faire semblant de discuter.
— Andreï, dit-elle doucement, nous avons déjà abordé ce sujet.
— Alors nous l’avons mal abordé.
Il s’approcha de la fenêtre.
Derrière la vitre s’étirait une soirée urbaine ordinaire : des réverbères, de rares passants, des silhouettes sombres près de l’entrée.
Une soirée d’avril tout à fait banale, absolument inadaptée à une telle scène.
Maria connaissait cette histoire presque par cœur.
Natalia Viktorovna, sa belle-mère, appelait son fils tous les jours.
Parfois même deux fois par jour.
Sa voix sonnait toujours de la même façon : légèrement tremblante, un peu plaintive, avec une insistance particulière sur le mot « seule ».
Andreïouchka, c’est si difficile pour moi d’être seule.
Andreïouchka, je m’ennuie tellement.
Tu pourrais venir, au moins un petit moment.
Ou mieux encore, emmène-moi chez toi, je ne suis tout de même pas une étrangère pour toi.
Pas une étrangère.
L’expression préférée de Natalia Viktorovna.
Maria l’avait vue trois semaines plus tôt, à l’anniversaire d’Andreï.
Sa belle-mère était arrivée avec un gâteau qu’elle n’avait évidemment pas préparé elle-même : elle l’avait acheté dans une pâtisserie sur Khrechtchatyk, et Maria avait tout de suite reconnu la boîte.
Mais Natalia Viktorovna racontait en détail à tous les invités combien d’efforts elle y avait consacrés.
Elle s’était installée en bout de table, alors que personne ne l’y avait invitée, mais tout s’était somehow arrangé ainsi, et elle n’avait pas cessé de parler.
De ses malaises.
Des voisins.
Du vide de son appartement qui lui pesait.
Ses boucles rousses, manifestement teintes — à soixante-deux ans, cela se voyait trop — étaient coiffées avec un soin particulier.
Et son sourire ne quittait pas son visage.
Ce même sourire qui mettait Maria mal à l’aise à chaque fois : trop large, trop immobile, comme collé.
— Elle n’est plus toute jeune, dit Andreï, toujours tourné vers la fenêtre.
— Elle a besoin de soutien.
— Elle a soixante-deux ans, Andreï.
— Et elle est en parfaite santé.
— Tu n’as aucune idée de ce qu’elle ressent à l’intérieur.
— En revanche, j’entends très bien ce qu’elle dit.
— Ce n’est pas la même chose.
Il se retourna enfin.
Dans ses yeux brillait de l’irritation, mais sous cette irritation se devinait autre chose : une blessure, presque enfantine.
Andreï avait trente-six ans.
Il dirigeait un service dans une entreprise de construction, parlait avec assurance aux entrepreneurs, comprenait les devis et savait tenir les gens sous contrôle.
Mais dès que la conversation concernait sa mère, quelque chose en lui semblait basculer.
Devant Maria ne se tenait plus un homme adulte, mais un garçon à qui sa mère avait autrefois inculqué que le monde entier était contre eux et qu’ils n’avaient qu’eux deux.
— Donc tu es contre, dit-il.
Ce n’était même pas une question.
C’était une condamnation.
— Je ne suis pas contre l’idée d’aider ta mère, répondit Maria.
— Je suis contre le fait qu’elle vienne vivre dans notre appartement.
— Et quelle est la différence ?
Maria se leva du canapé.
Elle s’approcha de la bibliothèque et redressa sans raison un livre sur une étagère, simplement pour ne pas rester immobile devant lui.
— La différence, dit-elle sans hausser la voix, c’est que depuis trois ans, je vis avec tes appels du soir à ta mère.
— Avec les week-ends que nous passons presque toujours chez elle.
— Avec chaque vacances qui commencent par cette question : pouvons-nous vraiment partir quelque part, puisque « maman ne va pas bien » ?
— Si elle emménage ici, Andreï, cet appartement cessera d’être le nôtre.
— Tu exagères tout.
— Non.
Ils se regardèrent en silence.
Dans ces moments-là, Maria se demandait chaque fois comment une telle chose était possible.
Devant toi se tient une personne avec qui tu partages un lit, des petits-déjeuners, des assurances, des projets pour l’été.
Et en même temps, elle te paraît complètement étrangère.
Comme si, entre vous, une vitre transparente mais infranchissable s’était soudain dressée.
Andreï détourna les yeux le premier.
— Alors je vais faire mes affaires, dit-il.
Maria ne répondit pas.
Elle ne s’attendait pas à ce qu’il le dise aussi vite.
Et encore moins à ce qu’il soit sérieux.
Mais Andreï s’était déjà retourné et était parti dans la chambre.
Quelques minutes plus tard, des bruits secs en provinrent : des tiroirs qu’on ouvrait, un sac qui bruissait, quelque chose qui tombait sourdement sur le sol.
Maria resta dans le salon et écouta.
Puis elle sortit son téléphone.
Elle ouvrit l’application de taxi et commanda une course.
Elle indiqua l’adresse sans hésiter : rue Lesnaïa, numéro huit.
C’était là que vivait Natalia Viktorovna.
La voiture devait arriver dans sept minutes.
Après avoir rangé son téléphone dans sa poche, Maria alla à la cuisine et alluma la bouilloire.
Andreï apparut depuis la chambre avec un grand sac de voyage sur l’épaule et un sac à dos à la main.
Il s’était préparé avec une rapidité suspecte, plus vite qu’elle ne l’aurait imaginé.
Comme s’il avait été prêt pour ce moment depuis longtemps.
Ou comme s’il l’avait déjà rejoué dans sa tête.
Il passa devant la cuisine et sortit dans l’entrée.
Les clés tintèrent.
— Je pars, lança-t-il sans même venir la regarder.
— J’ai compris, répondit Maria.
Une courte pause s’installa.
— Et tu ne vas rien dire ?
Elle sortit de la cuisine et s’arrêta dans l’encadrement de la porte.
Elle le regarda : le sac, le sac à dos, la veste déjà fermée.
Sur le visage d’Andreï se mêlaient la détermination et le désarroi.
Il s’attendait clairement à ce qu’elle se précipite vers lui, commence à le supplier de rester, fonde en larmes.
— Si, dit calmement Maria.
— Le taxi arrive déjà.
— Dans trois minutes, il sera devant l’immeuble.
— Je l’ai commandé pour la rue Lesnaïa.
Andreï se figea.
— Quoi ?
— La voiture est déjà en route, Andreï.
— Tu ferais mieux de ne pas tarder.
Il la regardait comme si elle s’était soudain mise à parler une langue inconnue.
Puis il posa lentement son sac au sol.
— Tu as… vraiment appelé un taxi ?
— Pour moi ?
— Pour qui d’autre ?
Dans l’entrée, un silence si profond s’installa que l’on entendait clairement le tic-tac de l’horloge dans le salon.
Cette vieille horloge murale qu’ils avaient autrefois trouvée dans un marché aux puces durant leur première année de vie commune.
Maria plaisantait alors en disant qu’elle retardait toujours exactement de trois minutes, et Andreï répondait : peu importe, l’essentiel est qu’elle marche.
— Tu es sérieuse ? demanda-t-il, cette fois non comme une affirmation, mais comme une vraie question.
— Tout à fait sérieuse.
Quelque chose tressaillit et changea sur son visage.
Maria n’aurait pas su expliquer quoi exactement.
Le désarroi d’avant était simplement devenu autre, plus profond, plus lourd.
Comme si quelqu’un avançait avec assurance dans une rue familière et découvrait soudain un précipice devant lui.
Son téléphone vibra dans sa poche.
Maria le sortit et regarda l’écran.
— Le chauffeur écrit qu’il est arrivé devant la deuxième entrée.
— Dis-lui qu’il faut la première.
Andreï ne bougea toujours pas.
Depuis la cour, en bas, un bref coup de klaxon retentit.
Il resta encore une demi-minute debout, comme s’il attendait que tout s’annule tout seul.
Puis il ramassa son sac en silence, passa le sac à dos sur son épaule et sortit.
Il ne claqua pas la porte.
Il la referma simplement derrière lui, doucement, presque soigneusement.
Et, pour une raison étrange, cela fut plus blessant que s’il était parti dans un fracas.
Maria attendit que ses pas disparaissent complètement dans l’escalier.
Puis elle alla dans le salon, s’assit sur le canapé et fixa longtemps le mur vide.
L’horloge continuait de tic-taquer.
Elle retardait toujours de trois minutes.
Comme avant.
Il n’y avait pas de larmes.
Elle en fut elle-même surprise, mais elle n’avait pas envie de pleurer.
À l’intérieur, un vide clair et vibrant se répandit : ce n’était pas de la douleur, mais ce n’était pas non plus du soulagement.
Cela ressemblait à la sensation que l’on éprouve quand on garde longtemps les doigts serrés en poing, puis qu’on ouvre enfin la main : la liberté est déjà là, mais la main ne sait pas encore comment s’en servir.
Son téléphone était resté sur la table basse.
Maria le prit et ouvrit leur conversation avec Andreï.
Son dernier message datait de deux jours plus tôt : « J’achèterai du pain ».
Elle éteignit l’écran et reposa le téléphone.
Le lendemain matin, elle se réveilla à cinq heures.
Pendant un moment, elle resta immobile dans l’obscurité et écouta la ville s’éveiller lentement derrière la fenêtre : quelques voitures sur la route, des voix étouffées dans la cour, un pigeon qui s’agitait sur la corniche.
Puis elle se leva, se fit du café et s’assit à la table de la cuisine.
Le silence fut inattendu.
Et étonnamment agréable.
Ce n’est qu’alors que Maria comprit combien de place Andreï occupait, même pas avec ses affaires, mais avec ses sons.
Quand il était là, elle ne le remarquait pas.
La télévision allumée simplement en fond sonore.
Les conversations du soir avec sa mère au téléphone, qui s’étiraient pendant quarante minutes.
Son habitude de commenter à voix haute tout ce qui lui tombait sous les yeux : les nouvelles, les voisins, le prix des produits au magasin.
Elle termina son café, se prépara et partit au travail.
Maria enseignait l’histoire de l’art dans un institut petit et privé, mais tout à fait respectable.
Ce jour-là, elle avait un cours sur la peinture néerlandaise du XVIIe siècle.
Comme d’habitude, les étudiants écoutaient d’une oreille distraite, mais la jeune fille du premier rang, Polina, semblait-il, la regardait avec une attention et une curiosité si vivantes que Maria se mit malgré elle à parler comme si elle s’adressait uniquement à elle.
Après le cours, Olga, sa collègue, passa la tête dans l’amphithéâtre.
Elle avait environ cinquante ans, portait une coupe courte, était pratique et possédait un rare talent pour parler sans détour.
— Tu as l’air de quelqu’un qui a très mal dormi, mais qui, pour une raison étrange, ne le regrette pas du tout, remarqua-t-elle en s’asseyant au bord du bureau.
— C’est à peu près ça, répondit Maria.
Elle raconta tout brièvement.
Sans détails, sans plaintes, sans chercher à se présenter comme une victime.
Olga écouta en silence, sans l’interrompre, puis se contenta d’acquiescer.
— Et maintenant ?
— Je ne sais pas, reconnut honnêtement Maria.
— Je verrai.
Andreï appela le troisième jour.
En voyant son nom sur l’écran, Maria attendit quelques secondes avant de décrocher.
— Alors, comment ça va ? demanda-t-il.
Sa voix sonnait volontairement légère, mais derrière cette légèreté se cachait tout autre chose.
— Normalement.
— Et toi ?
— Moi aussi.
Il se tut un instant.
— Chez maman, ça va.
— J’en suis heureuse.
Une nouvelle pause s’installa.
Cette fois, elle fut plus longue.
— Écoute, dit enfin Andreï, tu n’as pas pensé que nous devrions peut-être… parler ?
— Nous parlerons, répondit calmement Maria.
— Mais d’abord, dis-moi : as-tu déjà expliqué à ta mère que tu es venu vivre chez elle définitivement ?
— A-t-elle déjà commencé à te libérer une armoire ?
Andreï ne répondit pas tout de suite.
— Elle est contente que je sois chez elle, dit-il avec prudence.
— Je n’en doute pas.
Maria n’eut même pas besoin de faire un effort d’imagination pour se représenter la scène.
Natalia Viktorovna en robe de chambre, une tasse de thé à la main, avec son sourire habituel collé au visage et l’expression d’une femme qui a enfin obtenu exactement ce vers quoi elle menait les choses depuis longtemps.
Son fils était de nouveau chez elle.
Tout se déroulait selon son plan.
— Maria, pourquoi tu prends ce ton…
— Quel ton exactement ?
— Si froid.
Elle regarda par la fenêtre.
Dans la cour, des enfants tapaient dans un ballon, et un peu plus loin, quelqu’un promenait un chien.
— Andreï, je ne suis pas froide.
— J’attends simplement que tu comprennes toi-même une chose importante.
— Laquelle ?
— Quand tu l’auras comprise, tu me la diras, répondit Maria avant de mettre fin à l’appel.
Le lendemain, Natalia Viktorovna l’appela.
Pour être honnête, Maria ne fut pas totalement surprise.
Elle comprenait que cet appel finirait tôt ou tard par arriver.
Elle ne pensait simplement pas que ce serait aussi vite.
— Machenka, commença la belle-mère avec cette même voix qu’utilisent les gens qui semblent souffrir de partout, mais qui tiennent courageusement bon.
— Bien sûr, cela me gêne d’intervenir dans vos relations…
« Bien sûr, cela la gêne », nota mentalement Maria.
— …mais j’aimerais beaucoup que vous vous réconciliiez avec Andreï.
— Je ne veux pas être la cause de vos désaccords.
— Natalia Viktorovna, dit Maria d’une voix égale, vous m’appelez vous-même en ce moment.
— C’est déjà une intervention.
À l’autre bout du fil, il y eut une courte pause.
Toute petite, mais Maria la remarqua.
Sa belle-mère ne s’attendait visiblement pas à une telle réponse.
Avant, Maria se taisait généralement ou choisissait des phrases douces et prudentes.
— Je veux seulement qu’il y ait la paix dans la famille, dit Natalia Viktorovna d’un autre ton, en ajoutant à sa voix davantage de douce offense.
— La paix dans la famille est une chose merveilleuse, répondit Maria sans irritation, presque sur un ton ordinaire.
— Dites-le donc à Andreï.
— Il a maintenant beaucoup de temps, puisqu’il vit chez vous.
Et sans attendre une nouvelle portion de soupirs et de reproches, elle mit fin à l’appel.
Le téléphone resta dans sa main, mais ses doigts ne tremblaient pas.
Maria en fut même surprise.
Une découverte agréable et silencieuse : il était possible de ne pas se justifier, de ne pas arrondir les angles, de ne pas choisir des mots prudents, et le monde ne s’écroulait pas pour autant.
Plus tard, déjà le soir, elle se décida enfin à s’occuper de l’armoire de la chambre.
Elle voulait le faire depuis longtemps, mais repoussait toujours.
En quelques années, un véritable entrepôt d’objets oubliés s’y était formé : des pulls déformés, des boîtes vides, de vieux chargeurs de téléphones qui n’existaient plus, des sacs conservés on ne savait pourquoi.
Maria sortait les choses une par une, les étalait sur le lit, les triait, séparait l’utile de l’inutile et rangeait les affaires dans de grands sacs pour les donner à ceux à qui elles pourraient encore servir.
Sur l’étagère la plus basse, presque contre le fond, elle trouva un vieux sweat-shirt d’Andreï.
Gris, doux, déjà déformé, avec les coudes étirés.
Autrefois, il le portait souvent à la maison, puis il avait cessé, mais Maria n’avait jamais eu le courage de le jeter.
Elle tint le sweat-shirt quelques secondes, sentant sous ses doigts le tissu familier, puis le posa en silence à part, sur le dossier d’une chaise.
Vers dix heures, son téléphone clignota brièvement.
Le message ne venait pas d’Andreï.
Le numéro était inconnu.
« Bonjour.
Vous ne seriez pas Maria Larina par hasard ?
Nous étions dans la même école.
Je suis Maksim Dorokhov. »
Maria lut le message une fois, puis une deuxième.
Maksim Dorokhov.
Le nom ne revint pas immédiatement, comme s’il remontait d’une eau trouble.
Oui, il y avait bien ce garçon.
Grand, silencieux, il s’asseyait près de la fenêtre en cours de physique.
Il avait, semble-t-il, ensuite disparu soudainement de la classe, sa famille ayant déménagé quelque part.
Elle ne répondit pas.
Elle éteignit simplement l’écran et posa le téléphone.
Mais un sourire apparut pourtant de lui-même sur ses lèvres.
Dehors, la ville s’apaisait peu à peu.
Quelque part, une portière de voiture claqua, et plusieurs fenêtres s’éteignirent dans l’immeuble voisin.
Maria noua les sacs, les posa près de l’entrée et éteignit la lumière dans la chambre.
Le sweat-shirt gris d’Andreï resta sur la chaise.
Elle n’avait pas encore décidé s’il fallait le garder, le ranger ou le jeter.
Certaines décisions ne peuvent pas être prises en une seule soirée.
Elle en était certaine.
Elle écrivit à Maksim le lendemain matin.
Assise dans la cuisine avec une tasse de café, elle réfléchit à peine en tapant :
« Oui, c’est moi.
Salut. »
Seulement trois mots.
Rien de significatif.
Et pourtant, après cela, elle retourna son téléphone face contre la table, comme si elle cachait à elle-même un petit secret.
La réponse arriva presque aussitôt.
Maksim écrivit qu’il vivait dans cette même ville depuis deux ans, qu’il travaillait comme architecte, et qu’il avait vu sa page par hasard, parce qu’une connaissance commune avait repartagé quelque chose.
Il écrivait simplement, sans insistance ni détails inutiles.
À la fin, il demanda comment elle allait.
Maria regardait l’écran en pensant à quel point la vie était étrangement faite.
Trois jours plus tôt, son mari avait quitté la maison, et aujourd’hui, quelqu’un venu du lointain passé scolaire apparaissait et demandait : « Comment vas-tu ? », d’un ton comme s’ils ne s’étaient pas quittés il y avait des années, mais simplement la veille après les cours.
« Normalement, répondit-elle.
Tout change. »
Andreï arriva le samedi sans appel ni avertissement.
D’abord, l’interphone sonna.
Maria ouvrit sans même demander qui c’était.
Quelques minutes plus tard, il monta et s’arrêta sur le seuil, sans sac, sans sac à dos, dans la même veste que celle qu’il portait en partant.
— Je peux entrer ?
— Entre.
Il entra dans l’entrée et regarda autour de lui comme s’il s’attendait à voir des changements.
Mais l’appartement était resté le même : les étagères à leur place, les chaussures contre le mur, le tapis près de la porte, l’odeur familière de thé et de poussière après le ménage.
Ils allèrent à la cuisine.
Maria alluma la bouilloire, davantage pour occuper ses mains que par envie de boire du thé.
— Maman… commença Andreï, puis il s’interrompit aussitôt.
— Quoi, maman ?
Il s’assit à table et passa les mains sur son visage.
Il avait l’air fatigué.
Pas de façon ostentatoire, ni volontaire, mais comme les gens qui dorment mal plusieurs nuits de suite et se réveillent avec la tête lourde.
— Le troisième jour, elle a commencé à m’apprendre comment plier correctement mes vêtements, dit-il d’une voix sourde.
— Ensuite, elle a déplacé mes livres.
— Puis elle m’a demandé de ne pas fermer la porte de la chambre, parce que, voyez-vous, cela l’angoisse quand la porte est fermée.
Maria ne répondit pas.
Elle se contenta de verser l’eau bouillante dans les tasses.
— Je comprends ce que tu penses maintenant, dit Andreï.
— J’en doute, répondit-elle calmement.
— Tu penses que c’est ma faute.
— Je pense à autre chose.
— Tu as vécu ainsi trois jours, Andreï.
— Seulement trois jours.
— Moi, j’ai vécu là-dedans pendant trois ans, même à distance.
— Imagine ce que cela aurait été si elle s’était vraiment installée ici.
Il ne dit rien.
Entre eux se trouvaient deux tasses de thé brûlant.
Personne n’y touchait.
— Elle t’a appelée ? demanda-t-il au bout d’une minute.
— Oui.
— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Qu’elle voulait la paix familiale.
— Et qu’elle était gênée d’intervenir.
Andreï eut un bref rire sans joie.
— Je reconnais maman.
— Moi aussi.
Ils se turent à nouveau.
De la rue montait le bruit d’un moteur : quelqu’un, dans la cour, essayait obstinément de faire démarrer une voiture, mais le moteur ne prenait pas.
— Maria, dit enfin Andreï, je ne sais vraiment pas comment réparer tout ça.
— Honnêtement.
— Je comprends que c’est parfois difficile avec elle.
— Mais c’est ma mère.
— Je ne peux quand même pas simplement…
— Personne ne demande « simplement », l’interrompit Maria.
— Personne ne dit que tu dois l’effacer ou l’oublier.
— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
— Mais chaque fois, tu la choisissais elle.
— Pas nous, elle.
— Et tu faisais semblant qu’il n’y avait aucun choix, comme si c’était normal.
Andreï baissa les yeux vers la table.
— Je ne comprenais pas que cela ressemblait à ça.
— Oui, dit Maria.
— Tu ne comprenais pas.
— C’est bien là tout le problème.
Il partit environ une heure plus tard.
Ils ne s’étaient pas réconciliés, mais ils ne s’étaient pas disputés non plus.
Il n’y eut ni étreintes, ni grandes promesses, ni belle scène de réconciliation.
Seulement une conversation.
Une vraie conversation, sans les détours habituels.
Peut-être la première depuis très longtemps.
Déjà sur le palier, Andreï s’arrêta et se retourna.
— Je peux revenir ?
Maria le regarda et hocha la tête.
— Tu peux.
Elle vit Maksim le mercredi.
Par hasard, et pourtant pas tout à fait par hasard.
Il lui écrivit qu’il passait souvent près de son quartier pour le travail et lui demanda si elle accepterait de prendre un café.
Maria réfléchit peu.
Puis elle accepta.
Le café était petit, au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble : des chaises en bois, une odeur de viennoiseries fraîches, un menu écrit à la craie sur un tableau sombre.
Maksim était presque tel qu’elle l’avait gardé dans son souvenir flou : grand, réservé, parlant doucement.
Et il avait aussi cette rare manière d’écouter attentivement.
Pas pour faire semblant, pas par politesse, mais comme s’il lui importait vraiment d’entendre chacun de ses mots.
Ils parlèrent pendant presque deux heures.
Les années d’école revinrent brièvement, dix minutes tout au plus, comme si elles n’étaient qu’une porte par laquelle ils entraient dans le présent.
Ensuite, ils parlèrent d’autre chose : du travail, de la ville, de la manière dont tout se reconstruisait autour d’eux à une vitesse qui ne laissait pas le temps de s’habituer.
Maksim ne posa aucune question sur Andreï.
Maria n’expliqua rien non plus.
Quand ils sortirent du café, il s’attarda près de la porte et dit doucement :
— Je suis content que tu aies finalement répondu.
— Moi aussi, dit Maria.
Et dans ces mots, il n’y avait pas la moindre trace de mensonge poli.
Natalia Viktorovna appela de nouveau une semaine après leur première conversation.
Mais cette fois, il ne restait plus dans sa voix l’ancienne intonation plaintive.
Elle sonnait autrement : sèche, ferme, presque tranchante.
Et elle ne cherchait même pas à cacher cette dureté.
— Je veux que tu comprennes une chose, dit-elle.
— Andreï rentrera à la maison.
— Chez moi.
— Il est toujours revenu.
Maria garda le silence, le téléphone contre l’oreille.
— Tu as probablement décidé que tu avais tout calculé, poursuivit Natalia Viktorovna.
— Des femmes comme toi, j’en ai déjà vues.
— Aujourd’hui elles apparaissent, demain elles disparaissent.
— Moi, je reste.
— Natalia Viktorovna, répondit calmement Maria, sur un point, vous avez raison.
— Vous restez, en effet.
— C’est votre vie et votre choix.
— Mais Andreï est un homme adulte.
— Et ce qu’il choisira sera aussi sa décision.
À l’autre bout du fil, une courte pause lourde apparut.
— Eh bien, nous verrons, dit la belle-mère avant de raccrocher.
Maria posa le téléphone sur la table et fixa longtemps l’écran assombri.
Il y avait quelque chose d’inquiétant dans cet appel.
Pas tellement les mots eux-mêmes, plutôt le ton.
Trop sûr pour une femme dont le fils était parti parler avec son épouse.
Trop régulier, trop maîtrisé.
Natalia Viktorovna savait déjà quelque chose, ou bien préparait quelque chose.
La réponse apparut deux jours plus tard.
Et elle vint d’un endroit d’où Maria ne l’aurait jamais attendue.
Svetlana appela, la voisine du dessous, une femme calme d’environ cinquante-cinq ans, que Maria saluait parfois près de l’ascenseur en échangeant quelques phrases sans importance.
— Maria, excusez-moi, je ne voulais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, commença-t-elle prudemment, mais je crois que vous devriez être au courant.
— Hier, une femme est venue chez moi.
— Forte, rousse, très… insistante.
— Elle a dit qu’elle était la mère de votre mari.
— Elle posait des questions sur vous.
— Comment vous vivez, si vous êtes souvent seule, si des… invités viennent chez vous.
Quelque chose de froid et de précis sembla claquer à l’intérieur de Maria.
Des détails épars se réunirent soudain en une image compréhensible.
— Merci, Svetlana, dit-elle.
— Vous avez bien fait de m’appeler.
Voilà donc comment les choses se passaient.
Il ne s’agissait déjà plus seulement d’appels, de larmes et de vexation ostentatoire.
Natalia Viktorovna agissait plus largement : elle recueillait des informations, vérifiait, flairait, construisait sa propre ligne.
Pour quoi faire ?
Pour ensuite présenter quelque chose à Andreï ?
Pour instiller le doute là où tout était déjà fragile ?
Maria alla dans le salon et s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre.
Derrière la vitre, la ville vivait sa journée ordinaire : un tramway tintait, des voix montaient, une musique étrangère s’échappait d’une voiture qui passait.
Tout semblait habituel, presque banal.
Et c’est précisément sur ce fond de banalité que ce qui se passait paraissait particulièrement étranger.
Elle prit son téléphone et écrivit à Andreï : « Nous devons parler.
Aujourd’hui.
C’est important. »
La réponse arriva presque aussitôt : « J’arrive. »
Maria posa le téléphone près d’elle et regarda le sweat-shirt d’Andreï.
Il était toujours sur la chaise près du mur, gris, doux, avec ses coudes étirés, comme un objet oublié non par hasard, mais laissé là pour attendre.
Certaines choses savent attendre.
Les gens aussi.
La seule question est de savoir ce qu’ils attendent exactement.
Andreï arriva quarante minutes plus tard.
Maria lui raconta tout sans longues introductions ni détails inutiles : l’appel de Svetlana, la visite de sa mère, les questions qu’elle avait posées à la voisine.
Il écouta sans l’interrompre.
À chaque phrase, son visage devenait plus lourd.
Pas en colère, non.
Plutôt comme celui d’un homme qui comprend enfin ce qu’il a refusé de voir trop longtemps.
— Elle ne m’a pas dit qu’elle était venue ici, dit-il enfin.
— Je comprends.
— Mais pourquoi ferait-elle cela…
— Andreï.
Maria le regarda droit dans les yeux.
— Tu ne t’en doutes vraiment pas ?
Il ne répondit pas.
Mais l’expression de son visage était claire : il s’en doutait.
Ils restèrent quelque temps assis en silence.
Puis Andreï se leva et s’approcha de la fenêtre, exactement à l’endroit où il se tenait le soir où tout avait réellement commencé.
Il resta là un moment, regardant dehors.
Puis il se tourna vers elle.
— Je vais l’appeler, dit-il.
— Maintenant.
— Pas tout de suite, l’arrêta Maria.
— D’abord, comprends ce que tu veux exactement lui dire.
— Pas ce que tu dois dire.
— Pas ce qui est correct.
— Ce que tu veux vraiment, toi.
Andreï la regarda longtemps.
— Tu ne me parlais pas comme ça avant.
— Avant, tu n’étais pas prêt à l’entendre.
Il eut un sourire à peine visible, seulement au coin des lèvres.
Et Maria se rappela soudain comment il souriait au tout début : facilement, librement, sans fatigue.
Quand cette légèreté avait-elle disparu, elle n’aurait pas su le dire.
— Je vais prendre mes affaires, dit-il doucement.
— Si ça ne te dérange pas.
— Ça ne me dérange pas.
Il partit dans la chambre.
Maria resta dans le salon et entendit la porte de l’armoire s’ouvrir, les tiroirs glisser, le tissu bruisser doucement.
Des bruits domestiques ordinaires.
Si familiers qu’ils lui firent presque mal pendant un instant.
Au bout d’un moment, Andreï revint avec un sac à dos.
Il remarqua le sweat-shirt sur la chaise, le prit et le tint quelques secondes dans ses mains, comme s’il ne savait pas tout de suite quoi en faire.
— Je pensais que tu l’avais jeté.
— Je n’ai pas eu le temps, répondit Maria.
Il plia le sweat-shirt dans son sac, ferma la fermeture éclair et s’arrêta près de la porte.
— Maria.
— Je ne peux pas promettre que je comprendrai tout tout de suite.
— Mais je vais essayer.
— Je sais, dit-elle.
— Va.
La porte se referma derrière lui sans bruit, sans claquement, sans son inutile.
Maria se rassit dans le fauteuil près de la fenêtre.
Derrière la vitre, rien n’avait changé : le même tramway, les mêmes voix dans la rue, les bribes de musique d’une voiture inconnue.
Mais en elle, quelque chose avait enfin trouvé sa place.
Ce n’était pas du bonheur.
Pas encore.
C’était de la clarté, calme, solide, bien à elle.
Le téléphone était posé à côté d’elle.
Sur l’écran brillait un nouveau message de Maksim : « Comment vas-tu ? »
Maria sourit et répondit : « Mieux.
Je te raconterai quand on se verra. »
Puis elle posa le téléphone et regarda de nouveau par la fenêtre.
La vie continuait.
