Dans un trois-pièces de style « Khroutchev » à Preobrazhenka, la guerre a commencé dès le premier jour, lorsque Anna Mikhaïlovna a vu sa nouvelle belle-fille Katia enlever ses chaussures dans le hall.
Elle ne les enlève pas soigneusement, comme le ferait une jeune fille bien élevée, mais les retire brusquement, les laissant traîner au milieu du couloir.
— Les chaussures se mettent dans un placard spécial, — dit froidement la belle-mère en montrant le petit meuble à l’entrée.
— Bien sûr, Anna Mikhaïlovna, — sourit Katia, mais quelque chose de tranchant passa dans ses yeux.
Sergeï ne prêta pas attention à cet échange de regards.
Il était heureux — il avait enfin ramené sa femme à la maison, chez sa mère.
Il pensait qu’elles deviendraient amies.
Les deux femmes les plus importantes de sa vie trouveraient forcément un terrain d’entente.
Comme il se trompait.
Anna Mikhaïlovna, à soixante ans et avec un caractère d’acier de directrice de jardin d’enfants, était habituée à l’ordre et à l’obéissance absolue.
Katia, économiste de vingt-sept ans avec des ambitions et ses propres idées sur la vie, ne comptait pas se soumettre.
Les premières semaines furent un véritable champ de bataille.
La belle-mère faisait des remarques sur la cuisine (« la crème se met à la fin, pas pendant la cuisson »), et la belle-fille, en réponse, déplaçait les casseroles dans les placards selon son propre jugement (« c’est beaucoup plus pratique ainsi, Anna Mikhaïlovna »).
Lorsque la belle-mère se plaignait du désordre dans la salle de bain, Katia étendait ses collants sur le radiateur du salon.
Quand elle protestait contre la musique du soir, la belle-fille allumait l’aspirateur exactement à sept heures du matin.
Sergeï essayait de ne pas remarquer.
Au travail, les collègues demandaient comment ça se passait à la maison, et il répondait :
— Ça va.
On s’habitue petit à petit.
Mais à la maison, il n’y avait pas d’adaptation.
Au contraire — les caractères s’entrechoquaient, laissant des blessures profondes dans le monde familial.
Katia savait qu’elle vivait dans une maison qui n’était pas vraiment la sienne et essayait de ne pas franchir la ligne.
Mais lorsque la belle-mère soupirait de nouveau devant elle : « Si seulement Sergeï s’était marié avec Lenotchka de l’immeuble voisin, elle saurait au moins cuisiner », sa patience s’épuisait.
— Anna Mikhaïlovna, — disait alors Katia d’une voix calme, — savez-vous que je gagne en un mois plus que votre Lenotchka en six mois à la caisse de « Pyaterotchka » ?
— L’argent n’est pas ce qu’il y a de plus important dans une famille, — rétorqua la belle-mère.
— D’accord.
Le plus important, c’est le respect.
Dont, malheureusement, notre famille manque.
Ces conversations se terminaient généralement par le départ des deux femmes dans des pièces différentes, et Sergeï, rentrant du travail, trouvait la maison dans un silence tendu et le dîner à moitié prêt.
Mais le vrai conflit éclata à cause d’une robe en soie.
Sergeï, remarquant que sa femme devenait renfermée et irritable, décida de remédier à la situation avec une soirée romantique.
Il réserva une table au restaurant et acheta des billets de théâtre.
— Katyouchka, — dit-il à sa femme le matin en l’embrassant sur la joue, — ce soir je vais te kidnapper.
Habille-toi joliment, nous avons un rendez-vous.
Le visage de Katia s’éclaira d’un premier sourire sincère depuis plusieurs jours.
— Sergueï, c’est génial ! Je vais mettre ma nouvelle robe.
Cette robe était sa fierté — soie naturelle de couleur émeraude noble, achetée avec sa première prime à son nouveau travail.
Katia la sortit avec soin du placard et la suspendit à la porte pour défroisser les plis.
— Maman, — dit Sergeï à Anna Mikhaïlovna, — nous allons au restaurant ce soir.
Tu n’y vois pas d’inconvénient ?
— Bien sûr, mon fils.
Amusez-vous, — répondit-elle, mais son regard s’attarda sur la robe suspendue.
Quand Katia rentra du travail, impatiente pour la soirée, la robe n’était plus sur la porte du placard.
Une pensée inquiétante traversa son esprit, mais elle la chassa rapidement.
La robe avait sûrement simplement chuté.
Mais elle n’était ni dans le placard, ni par terre, ni sur le lit.
— Anna Mikhaïlovna, — appela Katia en essayant de rester calme, — vous n’avez pas vu ma robe verte ?
— Ah, cette robe, — la belle-mère apparut dans l’embrasure de la porte en s’essuyant les mains sur son tablier.
— Désolée, j’ai pensé que vous l’aviez mise à laver.
Elle était tellement froissée.
Je l’ai mise dans la machine à laver.
La gorge de Katia se noua :
— Dans quelle machine à laver ?
— Dans la nôtre, bien sûr.
À quatre-vingt-dix degrés, pour être sûre qu’elle soit propre.
Katia courut vers la machine.
À travers la porte en verre, on voyait un chiffon gris-vert informe, jadis sa robe préférée.
— Anna Mikhaïlovna, — la voix de Katia tremblait, — c’était une robe en soie.
Pour douze mille roubles.
La soie ne se lave qu’à l’eau froide.
— Oh, je ne savais pas, — haussa les épaules la belle-mère.
— Je pensais qu’on pouvait laver tous les vêtements à quatre-vingt-dix degrés.
Eh bien, achetez-en une nouvelle si elle était si chère.
Katia regardait les restes de la robe, sentant tout se serrer en un nœud douloureux à l’intérieur.
Ce n’était pas juste une robe.
C’était le symbole de son indépendance, de ses réussites, de son droit d’être elle-même dans cette maison.
— Je n’oublierai jamais ça, — murmura-t-elle et s’éloigna de la machine.
Le soir, ils allèrent quand même au restaurant, mais Katia resta silencieuse et distante dans sa vieille robe noire.
— Qu’est-ce qui se passe ? — demanda le mari.
— Rien.
Juste fatiguée.
Elle ne raconta pas l’histoire de la robe abîmée.
À quoi bon ? De toute façon, il aurait pris le parti de sa mère, disant qu’elle ne l’avait pas fait exprès et qu’il fallait être indulgent envers une personne âgée.
Mais Katia garda sa rancune, attendant le bon moment.
Ce moment survint un mois plus tard, lorsque Anna Mikhaïlovna se prépara pour son anniversaire.
Soixante et un ans — pas un anniversaire rond, mais une raison de rassembler toute la famille et de montrer à quel point elle avait une famille formidable.
— Invitons tout le monde, — annonça la belle-mère pendant le dîner, — et tes parents aussi, Katia.
Qu’ils voient comme nous vivons en harmonie.
Katia acquiesça, élaborant déjà mentalement un plan.
Une semaine avant la fête, un cessez-le-feu inattendu s’installa entre les femmes.
Il fallait préparer le menu, acheter les ingrédients, réfléchir à la décoration de la table.
Elles discutaient des recettes, partageaient les tâches, et même se consultaient pour la décoration de l’appartement.
— Et si on faisait l’Olivier pas avec du saucisson, mais avec de la langue ? — proposa Katia.
— Bonne idée.
Et le hareng sous manteau en rouleau, ce sera joli.
Sergeï regardait cette collaboration avec soulagement.
Enfin, ses femmes avaient trouvé un terrain d’entente.
Le jour de l’anniversaire, elles s’activèrent en cuisine dès le matin, comme une machine bien huilée.
Katia coupait les légumes pour les salades, Anna Mikhaïlovna s’occupait des plats chauds.
À quatre heures, la table croulait sous les plats — salades traditionnelles, brochet farci, pâtisseries maison et le gâteau « Napoléon » préparé à deux.
— Oh, les filles, comme c’est beau ! — s’exclama tante Valia, la première des invités.
— On dirait un vrai restaurant !
— Ce sont nos hôtesses qui ont fait un travail formidable, — dit fièrement Sergeï, embrassant sa femme et sa mère en même temps.
La soirée se déroulait merveilleusement.
Les invités louaient les plats, Anna Mikhaïlovna recevait les compliments, Katia souriait modestement.
Ils chantèrent même « Soirées de la banlieue de Moscou ».
— Katia, ma chérie, tu me donnerais la recette du hareng sous manteau ? — demanda la voisine, tante Marina.
— Ce n’est pas ma recette, — répondit Katia, — c’est Anna Mikhaïlovna qui m’a appris.
La belle-mère hocha la tête avec satisfaction.
Voilà, maintenant la belle-fille dit les bonnes choses.
À dix heures du soir, quand les invités se dispersèrent en groupes pour discuter, Anna Mikhaïlovna décida enfin qu’il était temps d’ouvrir les cadeaux.
La petite pièce était remplie de boîtes, de paquets et de bouquets.
Anna Mikhaïlovna ouvrait méthodiquement chaque emballage, remerciait, montrait les cadeaux aux invités.
Voici une belle écharpe de sa sœur, un set de casseroles de sa nièce, un parfum des voisins.
Le dernier était une enveloppe blanche sans aucun signe distinctif.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ? — s’étonna la fête, en la tenant à la lumière.
Katia se tenait contre le mur opposé, observant attentivement sa belle-mère.
Anna Mikhaïlovna ouvrit l’enveloppe et en sortit une feuille de papier pliée.
En lisant les premières lignes, elle pâlit, puis rougit, puis pâlit de nouveau.
— Qu’y a-t-il, maman ? — s’approcha Sergeï.
Mais la belle-mère traversait déjà tout le salon en bousculant les invités dansants, agitant la feuille.
— C’est tout toi ! — cria la belle-mère en bousculant les invités, — tu m’as fait un tel cadeau, coquine !
Les invités s’immobilisèrent, la musique s’éteignit.
Anna Mikhaïlovna brandissait la feuille devant Katia :
— Lisez ! Lisez tout ce qu’elle m’a offert !
Sergeï prit le papier des mains tremblantes de sa mère et lut à haute voix :
— « Chère Anna Mikhaïlovna ! En réponse à votre demande concernant la possibilité d’accueil dans notre établissement, nous vous invitons à une visite de la maison de retraite « Années dorées ».
Ekaterina Sergueïevna a appelé pour se renseigner sur les conditions d’hébergement pour sa belle-mère.
Venez à tout moment qui vous convient… »
Un silence si profond qu’on entendait le tic-tac de l’horloge sur le mur.
— Katia, — murmura Sergeï, — c’est vrai ?
Katia regarda sa belle-mère avec un sourire froid :
— Et alors ? Puisqu’Anna Mikhaïlovna n’est pas capable de comprendre comment laver les vêtements, peut-être vaut-il mieux vérifier ses capacités mentales ?
Cet établissement a un personnel compétent, il ne la laissera pas faire de bêtises.
— Comment oses-tu ! — s’écria la belle-mère.
— Je vais te montrer mes capacités mentales !
Elle se précipita sur Katia, mais Sergeï attrapa sa mère par les mains :
— Maman, en présence des invités ! C’est honteux ! Et toi, Katia, — il se tourna vers sa femme, — un tel cadeau, c’est déjà trop.
— Trop ? — sourit Katia.
— Et quand elle a abîmé ma robe à douze mille roubles — ce n’était pas trop ?
— Quelle robe ? — Sergeï était confus.
— Ma robe en soie que ta maman a lavée à quatre-vingt-dix degrés ! Par accident, bien sûr.
Elle ne savait pas qu’on ne lave pas la soie ainsi.
— Je ne le savais vraiment pas ! — cria Anna Mikhaïlovna, se débattant hors des mains de son fils.
— Et de toute façon, c’est toi qui m’as conduite à ça ! Tout l’appartement sens dessus dessous à cause de toi !
— Moi, sens dessus dessous ? — Katia fit un pas en avant.
— C’est moi qui fais des remarques tous les jours ? C’est moi qui soupire sur la mauvaise épouse de ton fils ?
Les invités se tenaient en demi-cercle, ne sachant s’ils devaient intervenir ou mieux se retirer doucement.
Tante Valia enfilait déjà son manteau.
— Les filles, — tenta d’intervenir oncle Kolia, — peut-être vaut-il mieux pas devant tout le monde ?
Mais les femmes n’entendaient plus personne.
Elles se tenaient face à face, et dans leurs yeux se lisait tout ce qui s’accumulait depuis des mois.
— Tu crois que je ne comprends pas ce que tu fais ? — ricana Katia avec méchanceté.
— Chaque jour des reproches — je ne mets pas la casserole au bon endroit, je passe l’aspirateur au mauvais moment.
Tu crois que ton fils t’aime plus ?
— Je suis sa mère ! — cria Anna Mikhaïlovna.
— Je l’ai élevé pendant trente ans, et toi, qui es-tu ?
— Je suis sa femme ! Et je vais vivre avec lui, pas toi !
— Ça suffit ! — rugit Sergeï si fort que tout le monde sursauta.
— Assez toutes les deux ! J’ai honte de vous ! Faire des scènes devant les invités…
Mais il était trop tard.
Les invités se préparaient déjà à partir en silence.
Quelqu’un marmonnait des remerciements pour les plats, quelqu’un hochait simplement la tête en guise d’au revoir.
En une demi-heure, l’appartement était vide.
Il ne restait plus qu’eux trois — mari, femme et belle-mère, au milieu des restes de la table festive et des éclats du monde familial.
— Katia, — dit Sergeï, fatigué, — la maison de retraite, c’était cruel.
— Et abîmer une robe chère, c’était normal ? — répondit sa femme.
— J’en ai assez de ta robe ! — sanglota Anna Mikhaïlovna.
— Tout le temps avec cette robe ! Eh bien, elle est abîmée, et alors ? Ça arrive !
— Anna Mikhaïlovna, — Katia parlait très doucement, mais chaque mot était clair, — ce n’était pas un accident.
Vous saviez très bien ce que vous faisiez.
La belle-mère se renferma, regardant sa belle-fille les yeux grands ouverts.
— Et la maison de retraite — ce n’était pas un accident non plus.
C’est la réponse.
À vos insinuations, à vos remarques, à la robe abîmée.
Anna Mikhaïlovna tourna silencieusement et alla dans sa chambre.
À l’entrée, elle s’arrêta :
— Alors, guerre.
— Alors, guerre, — acquiesça Katia.
Après la fête, la vie dans l’appartement devint encore plus difficile.
Le cessez-le-feu temporaire était terminé, et les femmes commencèrent à se nuire mutuellement avec une énergie doublée.
Anna Mikhaïlovna lavait « accidentellement » les affaires de Katia avec des chaussettes rouges qui déteignaient.
Katia, en réponse, reculait l’alarme de sa belle-mère d’une heure pour qu’elle soit en retard au travail.
Quand la belle-mère cachait les barrettes de Katia, la belle-fille mettait du sel dans son café à la place du sucre.
Sergeï courait entre elles, suppliant pour la paix, mais les femmes étaient implacables.
Chacune se considérait comme ayant raison, chacune se souvenait bien des offenses.
— Maman, essaie de comprendre Katia, — suppliait-il sa mère.
— Katia, maman est une personne âgée, — suppliait-il sa femme.
Mais il n’y avait pas de compréhension.
Dans le petit appartement, une véritable guerre se déroulait, sans fin en vue.
Le soir, Sergeï s’asseyait dans la cuisine, buvait du thé et pensait qu’il existait dans le monde des familles où tout le monde s’aimait et ne créait pas de scandales à cause de robes ou de maisons de retraite.
Mais dans sa famille, la paix était fragile, se brisant à la moindre parole imprudente.
Et dans les pièces voisines, les deux femmes les plus importantes pour lui inventaient sans cesse de nouvelles façons de se faire du mal, et personne ne pouvait les arrêter.
Même l’amour…
