— Cet enfant, on n’en veut pas, lança mon mari d’un ton glacial.
— C’est bien qu’avec ta précédente grossesse ce fut un avortement — il ne serait pas né, il aurait souffert de toute façon.
Nous n’avons même pas un bout de pain, nous vivons chez ma belle‑mère, et toi tu ne fais que procréer, comme si ce n’était pas une vie mais un clapier ! Arrête de gâcher mon existence ! Choisis : moi ou ton ventre !
Tout a mal tourné il y a trente ans.
Jusqu’à aujourd’hui, je ne parviens pas à me pardonner cette « amour » aveugle.
Je me souviens qu’on me mettait en garde : ne fais pas confiance au premier venu… Mais la jeunesse écoute‑t‑elle les paroles sages ? Jamais.
Je travaillais tranquillement au standard téléphonique, jusqu’à ce que ce Roméo — télécom à la garnison locale — fasse irruption dans ma vie.
Au début, il appelait pour des motifs professionnels : un dysfonctionnement sur la ligne, de l’aide nécessaire.
Je lui expliquais tout calmement, conformément aux consignes, il remerciait et raccrochait.
Mais le jeune homme était poli — toujours un « merci » et un « s’il vous plaît ».
Petit à petit, nos conversations s’allongeaient.
Du temps, des films, de la vie en général.
Et un jour il dit soudain au téléphone :
— Sveta, et si on se voyait ? On prend un café ?
Je fus décontenancée.
Rencontrer ? Quelqu’un que je n’avais jamais vu ? Sa voix était agréable, certes, mais… c’était tellement inattendu.
— Je ne sais pas, — murmurais‑je, hésitante, — c’est un peu étrange.
— Allez, — rit‑il, — qu’as‑tu à perdre ? Juste une tasse de café.
Je me dis : qu’ai-je à perdre ? J’acceptai.
Et je me retrouvai devant le cinéma « Mir », comme à un examen.
Je marchai vers lui — il avançait vers moi : grand, élancé, avec un sourire éblouissant.
Mon cœur fit un bond — je sus que j’étais perdue.
Nous sommes allés dans un café, avons parlé — et il s’avéra que nous avions tant en commun : les mêmes films aimés, des livres similaires lus.
Le temps passa comme un éclair.
Au bout de six mois, il allait partir.
Je pleurai presque — je m’étais déjà habituée à lui.
Il promit :
— Sveta, je viendrai pour toi.
Je te ramènerai à Moscou.
Tu vivras comme une reine.
Bien sûr, je le crus.
Qui n’y aurait pas cru ? Jeune, naïve, amoureuse.
Et il arriva — comme promis, avec une valise et un bouquet de roses.
Il s’entendit vite avec mes parents.
Ma mère pleura — sa fille unique partait.
Mon père lui serra fermement la main et dit :
— Fais attention de ne pas blesser.
Et si tu blesse — je viendrai, je t’arracherai la tête.
Romka sourit seulement :
— Eh, oncle Kolia ! Je porterai Sveta dans mes bras.
Je le croyais.
Oh, que j’étais stupide…
Nous arrivâmes à Moscou.
Les premiers temps — tout était féérique.
Il avait son propre appartement, même s’il était minuscule.
Je trouvai rapidement du travail dans ma spécialité.
Romka me portait vraiment dans ses bras.
Mais le conte ne dura pas.
Le premier signe d’alerte retentit lorsque je fis la connaissance de sa mère — la tante Zina.
Quelle vipère tapie ! D’emblée elle me détesta.
Visiblement, elle rêvait d’une autre belle‑fille — Moscovite, avec appartement et voiture.
Et moi, de la province.
— Alors, Svetotchka, — dit‑elle, mielleuse, comme enduite de miel, — tu t’adaptes à la capitale ? Ce doit être dur après ton village ?
Je gardai le silence.
Que répondre ? Je ne voulais pas me disputer.
Romka venait de s’éloigner.
— Eh bien, ça va à peu près, — fis‑je, essayant d’être polie, — je m’y ferai.
— Tu t’y feras, — renifla‑t‑elle, — où vas‑tu aller ?
Et fais attention à ne pas devenir un fardeau pour Romka.
Il est mon seul fils, il doit faire carrière.
Et toi, tu vas enfanter, l’attacher, lui soutirer de l’argent ! Que cela n’arrive jamais !
Je fus brûlée par l’offense.
Quels enfants ? Nous ne sommes même pas mariés !
— Ne vous inquiétez pas, tante Zina, — dis‑je avec peine en retenant mes larmes, — je me défendrai moi‑même.
Elle fit seulement la moue.
Dès ce jour commença mon enfer.
La tante Zina s’en mêlait partout : elle appelait, venait sans prévenir.
Je cuisinais — mal, je m’habillais — pas à la mode, en général — pas digne d’être l’épouse de mon Romka.
Au début, Rom défendait : il disait qu’il m’aimait, que j’étais bonne.
Mais la mère ne cédait pas — jour après jour, elle s’infiltrait dans son esprit.
— Tu as traîné par ici je ne sais qui ! — gémissait‑elle, — Rom, où l’as‑tu pêchée ? Tu es Moscovite, éduqué, et elle — provinciale !
Au début il essayait de me défendre, demandait à sa mère de ne pas m’humilier.
Mais l’eau polie la pierre — il devint irritable, exigeant, de plus en plus absent du travail.
Puis il commença à rentrer ivre.
Un jour, après une nouvelle dispute avec sa mère, il rentra à la maison abattu moralement.
J’essayai de parler, de le calmer, et soudain il explosa :
— Laisse‑moi tranquille ! Vous m’êtes toutes les deux insupportables ! Crapauds ! Je vous hais !
Je restai muette.
Je ne m’attendais pas à ça.
— Rom, pourquoi ? — demandai‑je d’une voix tremblante, — qu’est‑ce que je t’ai fait ?
Il se contenta de lever la main et alla dormir.
Le lendemain, il s’excusa : il avait bu, il ne se souvenait de rien.
Mais les mots avaient été prononcés — la blessure demeurait.
Sans doute aurais‑je dû partir alors… Mais je suis femme — je ne peux abandonner celui que j’aime.
Oh, que j’étais stupide…
Les années passèrent.
La tante Zina faisait pression, Rom craquait, puis il implorait pardon.
Et moi je restais.
Parce que je l’aime — plus que la vie.
Au bout de trois ans, je tombai enceinte.
J’eus de la joie.
Je pensais : peut‑être que cela nous rapprocherait ? Peut‑être que ma belle‑mère s’adoucirait en apprenant qu’un petit‑enfant allait venir ?
Je rêvais… La tante Zina, ayant appris la grossesse, fit une scène :
— Pourquoi ça ? Tu ruinera sa vie ! Il est jeune, il doit faire carrière !
Et toi avec un enfant ! Je te l’avais dit — ne procrée pas ! Misérable lapine !
Rom restait silencieux, debout à l’écart.
Il regardait sa mère crier sur moi.
Je ne supportais plus — je me tournai et partis.
Où ? Je ne savais pas.
Je marchais en pleurant.
C’est ainsi que débuta ma « vie de famille »…
Mais je revins à lui.
Où aller ? Moscou est une ville étrangère, je n’ai pas de proches ici.
Il n’y avait pas de choix.
À ma grande surprise, Romka sembla soudain renaître — il me demanda en mariage, déclara qu’il m’aimait plus que tout au monde.
Nous nous mariâmes.
Si l’on peut appeler cela un mariage — une fête modeste dans un café.
Ma mère était venue avec mon frère pour me soutenir.
Mon père ne put venir — il n’avait pas pu être libéré du travail.
De son côté — personne.
Pas une âme ! Ma belle‑mère annonça qu’elle était occupée : elle assistait au souvenir d’une amie — le huitième mari était mort.
Et elle devait absolument être là.
Ma mère, bien sûr, fut blessée.
Elle essayait de ne pas le montrer, mais la peine était visible.
Qu’y faire ? On ne peut forcer les gens à venir.
Après le mariage, nous déménagions chez ses parents — nous décidâmes de louer notre petit appartement.
Je me retrouvai dans cet appartement même qui devint mon cauchemar.
Trois pièces, oui.
Mais nous eûmes la plus petite — quatorze mètres carrés au plus.
Les autres — pour les parents et la sœur cadette, Lilka.
Dès que je franchis le seuil, la tante Zina me fit aussitôt comprendre qui était le maître ici :
— Eh bien, Svetotchka, installe‑toi.
Mais ne touche pas à mes affaires.
Et surtout — rien ne doit changer.
C’est notre maison, et nos règles s’appliquent ici.
Je gardai le silence.
Pas de dispute le premier jour.
Romka se tenait là, comme coupable, silencieux.
Notre pièce — un vieux canapé, une table, deux chaises, une armoire.
Aucun confort.
La nuit, ma mère vint à moi :
— Sveta, peut‑être ne faut‑il pas ? Peut‑être rentrons‑nous chez nous ? Demain, on part ensemble…
Je fondis en larmes.
— Maman, où irais‑je ? Je l’aime.
Et il est déjà trop tard — je suis enceinte.
Maman soupira :
— Eh bien, vois, ma fille.
Mais sache : si quelque chose arrive — je suis toujours proche.
Tu es vraiment tombée dans une famille…
Ainsi débuta ma vie dans une éternelle “communauté”.
La tante Zina me haïssait — cela était évident.
Elle critiquait tout : je cuisinais — mal, je lavais — mal, je nettoyais — mal.
— Mais que sais‑tu faire, au fond ? — grommelait‑elle, — tu ne fais que prendre de l’air !
Romka tentait de me défendre, mais sa mère l’écrasait aussitôt :
— Silence, Rom ! Ne la défends pas ! Elle est comme un poids autour de ton cou !
Lilka, la sœur cadette, me traitait aussi avec hauteur.
Avec un sourire moqueur, elle demandait :
— Où l’as‑tu attrapé ? Comment l’as‑tu convaincu de venir en ta campagne ?
J’essayais de ne pas y prêter attention.
Je m’occuper des tâches, j’attendis l’enfant, je tentai de construire de cette horreur une vie normale.
Mais chaque jour devenait plus lourd.
Quand j’entrai dans le troisième mois de grossesse, la tante Zina leva la main contre moi pour la première fois.
Tout commença parce que je m’étais couchée pour me reposer — ma tension monta, la tête tournait.
Je suis allongée, les yeux fermés, j’essaie de reprendre mes esprits.
Et elle entre dans la pièce en criant :
— Que fais‑tu là comme si tu étais sur un trône ? Tu n’as pas d’autres occupations ? Lève‑toi, lave les sols !
Je ne supportai pas plus :
— Pourquoi vous me traitez ainsi ? — demandai‑je entre les larmes, — qu’est‑ce que je vous ai fait ?
— Tu ne comprends pas toi‑même ? — hurla‑t‑elle, — à cause de toi, Romka a ruiné sa vie !
Il aurait pu épouser une fille normale — Moscovite, avec appartement, avec perspective ! Et toi… ah toi, batracienne gonflée !
Et là — claque ! — sur la joue.
Je n’eus pas le temps de réagir — mon visage brûlait, les larmes coulaient seules.
À cet instant, Romka entra dans la pièce.
— Maman, encore quoi ? — dit‑il, fatigué.
— Quoi ? — hurla-t-elle, — je dis la vérité ! Regarde-la — couchée comme une dame, le ventre vers le haut !
Et tout doit être comme autrefois — le mari au travail, la femme à la maison s’occupe de tout !
Romka devint rouge.
— Maman, ça suffit ! — haussa-t-il la voix.
— Ah, ça suffit ?! — cria-t-elle, — je t’ai donné toute ma vie ! Et toi… toi…
À ce moment, je me pris soudainement le ventre — une douleur aiguë déchira tout mon corps.
— Roma… — chuchotai-je, — je me sens mal… Très mal…
Il se précipita aussitôt vers moi et me porta dans ses bras.
— Maman, appelle une ambulance ! — cria-t-il.
Mais elle agitait seulement la main :
— Tu l’appelles toi-même ! Je n’ai pas le temps !
Romka s’élança hors de l’appartement en me portant dans ses bras.
Je sentais que je devenais froide, comme si quelque chose à l’intérieur de moi se déchirait…
On appela quand même une ambulance.
À l’hôpital, le diagnostic — menace de fausse couche.
On m’a mise en observation.
Rom venait chaque jour, me regardait avec des yeux coupables, implorait mon pardon.
Il disait qu’il m’aimait, que sa mère « avait tout embrouillé dans sa tête ».
Mais tante Zina ne s’arrêta pas.
Même après avoir presque perdu son petit‑fils, elle continuait à venir à l’hôpital et à faire des scènes directement dans la chambre :
— Que fais‑tu ici comme une dame ? — hurlait-elle, — il faut travailler, pas s’engraisser aux dépens des autres !
Les infirmières la chassaient, mais elle parvenait à distiller dans mon âme tant de venin qu’après ses visites je restais allongée, tremblante.
Quand Rom l’apprit, il venait me voir avec les yeux gonflés.
— Sveta, pardonne-moi… — murmurait-il, — je ne sais pas comment gérer avec elle.
J’ai peur d’elle.
Et alors, pour la première fois, je le regardai vraiment — et je compris : ce n’est pas un mari.
C’est un garçon pris dans le filet de la dépendance maternelle.
Faible, apeuré, incapable de protéger ne serait‑ce que lui-même.
Après ma sortie de l’hôpital, je retournai au même appartement.
Rien n’avait changé.
Tante Zina dominait, Lilka se moquait, Rom restait silencieux.
Ma vie s’était transformée en cauchemar sans fin.
Je travaillais, je nettoyais, je cuisinais.
Mais je devais cuisiner la nuit — le jour, ma belle‑mère ne me lâchait pas du contrôle, elle tournait dans la cuisine comme si elle craignait que je fasse une erreur.
Et le soir, quand toute la famille se réunissait autour de la table, il n’y avait aucune place pour moi là‑bas.
Je restais assise dans ma petite chambre, j’écoutais leurs rires et je pleurais.
Rom devient de plus en plus dur.
Il commença à me crier dessus pour des broutilles, à me blâmer pour tout — pour ses problèmes avec sa mère, pour ses échecs au travail, pour l’absence de bonheur.
— C’est tout de ta faute ! — criait-il, — à cause de toi ma vie s’effondre !
Puis survint le pire — j’ai perdu l’enfant.
La douleur que je portais en moi m’a rattrapée, et la haine qui tombait de haut chaque jour.
Je pleurais la nuit, et ils semblaient même s’en réjouir.
Pas un mot de compassion.
Pas un regard chaleureux.
Six mois après la fausse couche, je tombai de nouveau enceinte.
Au début, le cœur battait à nouveau d’espoir.
Peut‑être est‑ce une chance ? Peut‑être que tout changera ?
Mais ensuite je me rappelle les cris, les humiliations, l’étroitesse, la dépendance de Rom envers sa mère — et je compris : rien ne changera.
Seule la même torture se répétera.
Je le lui dis, pour ma grossesse.
Il garda le silence.
Longtemps.
Puis il poussa un soupir :
— Nous n’avons pas besoin de cet enfant.
Je restai figée.
— Comment cela ? — chuchotai-je, — c’est le nôtre…
— « Le nôtre » ? — m’interrompit-il — nous n’avons même pas d’endroit où vivre ! Nous n’avons rien à manger, pas d’argent.
Ne le vois‑tu pas ?
— Mais c’est une vie… — commençai-je.
— Pas de « mais » ! — me coupa-t-il.
— Fais avorter.
Je me mis à sangloter.
— Je ne le ferai pas ! — criai-je.
— C’est mon enfant !
— Alors je pars, — dit-il calmement.
— Choisis : lui ou moi.
Je le regardai dans les yeux — je n’y vis ni amour ni compassion.
Seulement du froid, du calcul, de l’indifférence.
Je tournoyais dans la pièce, je criais, je le suppliais de se souvenir qui il était, ce qu’il était, je lui demandais au moins d’essayer de vivre séparément, d’arrêter d’être une marionnette entre les mains de sa mère.
Mais il se tint là, comme une pierre.
Finalement je craquai.
Je renonçai.
Je refusai à mon corps.
Je refusai l’avenir.
Je refusai moi-même.
Après cela, tout entre nous finit.
Nous vivions sous le même toit, mais étions étrangers.
Nous ne parlions pas, ne nous regardions pas.
Nous existions simplement, comme des ombres.
La douleur physique et celle de l’âme — tout se fondit en un seul nœud de désespoir.
Comment ai‑je pu ? Comment a‑t‑il pu ? Pourquoi ai‑je permis cela ? Il n’y avait pas de réponses.
Quelques semaines plus tard, je demandai le divorce.
Rom ne résista même pas — cela lui était indifférent.
Il cherchait sans doute déjà une nouvelle « fiancée » — une Moscovite, avec logement, sans passé.
Le divorce se fit rapidement.
Je rassemblai mes affaires et partis.
J’écrivis à ma mère, lui demandai de l’aide pour le billet.
Elle répondit immédiatement, emprunta de l’argent quelque part et me l’envoya.
Je pleurai à voix haute, lui racontai tout.
Maman dit que j’avais pris la bonne décision.
Et ajouta : une de ses amies lui avait dit que dans une unité militaire du sud, on recrutait des radiotélégraphistes civils.
Je n’hésitai pas.
Je fis ma valise — et je partis.
La nouvelle ville m’accueillit dans le silence et la fraîcheur.
Après le bruit moscovite et les cris de tante Zina, ce silence était comme un remède.
Le travail — le même qu’avant, au standard téléphonique, mais les gens — gentils, calmes.
Je vivais en dortoir, chambre à deux.
Ma colocataire était tante Galya — cuisinière dans la cantine.
Bonne, attentionnée.
Quand elle apprit mon histoire — elle me prit immédiatement sous son aile.
— Ne perds pas courage, ma fille, — me disait-elle, — la vie ne fait que commencer.
Tout ira bien.
Je souriais, mais à l’intérieur j’étais vide.
Jusqu’à ce que Miron apparaisse — un jeune lieutenant.
Grand, avec des yeux bons, un sourire qui fond le cœur.
Il commença tout de suite à montrer de l’attention — m’invitant au cinéma, à des promenades, simplement marchant à mes côtés.
Au début je refusais.
J’avais peur.
Peur de de nouveau faire confiance, de me briser encore.
Mais il était persévérant, sans être insistant.
Petit à petit je commençai à croire — que la vie peut être bonne.
Que l’on peut à nouveau sourire, rire, rêver.
Un jour, après le cinéma, il me raccompagna jusqu’au dortoir et dit soudain :
— Sveta, épouse-moi.
Je restai sans voix.
— Quoi ?
— Épouse-moi, — répéta-t-il, me regardant droit dans les yeux.
— Je t’aime.
Je ne sus que dire.
Il était bon.
Gentil, honnête, fort.
Probablement idéal.
Mais en moi, il y avait une peur — la peur de me perdre encore, de tout perdre encore.
— Je ne sais pas… — chuchotai-je.
— Si vite…
— Ce n’est pas grave, — dit-il.
— Réfléchis.
Je t’attendrai.
À ce moment commençait mes vacances — il était temps de rentrer chez moi.
— Je donnerai ma réponse après le voyage, — dis-je.
Il hocha la tête :
— Je patienterai.
Et me voilà dans le train.
Dehors — champs, forêts, villages.
Je pense à Miron.
À sa proposition.
À ce qui m’attend chez moi — mère, père, anciennes rues, souvenirs… surtout lourds.
Et qu’est‑ce qui m’attend devant ? Un nouveau travail, une nouvelle ville, une nouvelle personne.
Et — le plus important — une chance.
La chance de tout recommencer.
La chance de bonheur.
Le train entrait lentement dans Moscou.
Oui, le chemin du retour passait par la capitale — la ville dont j’avais tant rêvé de fuir il y a seulement quelques mois.
Je décidai que j’irais absolument voir Lenka, mon amie de longue date.
Nous travaillions ensemble au standard, encore avant mon mariage.
Pour moi, elle avait toujours été comme une sœur.
Je savais : elle écouterait, ne jugerait pas, soutiendrait et peut‑être conseillerait ce que je devais faire.
J’arrivai chez Lenka — à peine m’aperçut-elle, elle se précipita pour me serrer dans ses bras, presque en larmes.
— Sveta, comment vas‑tu ? — demanda-t-elle, me serrant fort.
— J’étais si inquiète pour toi !
— Oui, je suis vivante, Len, — répondis-je, même si ce sourire n’était pas tout à fait sincère.
Nous entrons chez elle.
Confort, propreté, chaleur — on ressent immédiatement que la maîtresse de maison aime son foyer.
Nous nous asseyons à la table de la cuisine, buvons du thé, et moi, comme à une confession, je dévoile tout — toute ma douleur, mes humiliations, mes pertes, mes espoirs et mes peurs.
Lenka écoute attentivement, ne m’interrompt pas, hoche seulement la tête.
— Alors, que vas‑tu faire maintenant ? — demande‑t‑elle quand je me tais.
— Je ne sais pas, Len, — je soupire.
— J’ai peur.
Et si ce Miron se révélait être comme Romka ?
— Mais voyons ! — agite-t-elle la main.
— Tous les hommes ne sont pas pareils.
Toi-même tu dis — il est bon, attentionné.
Et tu n’as qu’une vie.
Il faut essayer !
Nous sommes restées avec Lenka tard dans la nuit, à parler, à pleurer.
Le matin je suis partie pour ma ville natale.
À la maison, mes parents et mon frère m’attendaient.
Ils se sont réjouis de mon arrivée — ma mère m’a aussitôt prise dans ses bras, m’a demandé comment j’allais, m’a nourrie, comme si elle avait peur que je disparaisse.
— Ma fille, tu as tellement maigri, — disait-elle en me regardant dans les yeux.
— Oui, tout va bien, maman, — je souris, — je suis juste un peu fatiguée.
Je leur ai parlé de mon nouveau travail, de Miron.
Ma mère écoutait en silence, et mon frère bondit de joie.
— Allez, sœur ! — me tape sur l’épaule.
— Épouse-le ! Assez de souffrir seule !
Je me contentai de sourire en réponse.
Mais quelques jours plus tard, il arriva ce que je n’attendais pas du tout…
Tôt le matin, on frappa à la porte.
Ma mère ouvrit — et sur le seuil se tenait… Romka.
Je faillis m’évanouir.
Que fait-il ici ? Comment m’a‑t‑il trouvée ?
Il restait là, tout en lui-même, la tête baissée, les yeux rouges.
Il avait l’air misérable, comme un chien battu.
— Sveta… — sa voix tremble, — pardonne-moi, s’il te plaît.
Ma mère fut bouleversée.
Elle me regarde, puis lui — ne comprend pas ce qui se passe.
— Que veux-tu ? — je demande, et mon cœur bat comme fou.
— Je sais tout, — dit-il, — de ton travail, de Miron… Lenka me l’a raconté.
Je faillis suffoquer de colère.
Quelle traîtresse ! On appelle ça une amie !
— Et alors ? — je demande froidement.
— En quoi cela te concerne ?
— Je t’aime, Sveta, — et soudain il tombe à genoux, — j’étais un imbécile, aveugle.
Pardonne-moi, j’ai tout compris.
Ma mère se tait.
Dans ses yeux — il n’y a que du mépris.
— Je vais divorcer de cette femme, — dit Romka (il s’avère qu’il s’était marié six mois plus tôt !), — j’échangerai l’appartement avec mes parents.
Nous vivrons séparément, comme une famille normale.
Reviens seulement à moi… Je ne peux pas vivre sans toi.
Il se mit à pleurer comme un enfant.
Il raconta qu’il avait offert le studio à Lilka, que sa mère l’avait forcé à épouser la fille de son amie.
Je le regardais et… j’ai éprouvé de la pitié.
Pitié pour cet homme brisé.
Mais pardonner ? Non.
Je ne pouvais pas.
Jamais je n’oublierai cet avortement, ces humiliations, cette douleur.
— Lève-toi, Roma, — je dis.
— C’est fini.
Rien ne peut revenir.
— Non ! — hurle-t-il.
— Je ne partirai pas tant que tu ne me pardonneras pas !
Il se jette à mes pieds et commence à embrasser mes genoux.
Ma mère n’en pouvait plus :
— Lève-toi, vaurien ! — cria-t-elle en le repoussant.
— Ne t’avise pas de toucher ma fille ! Tu lui as brisé la vie ! Pars avant que j’appelle la police !
Romka se leva lentement.
Il me regarda avec espoir.
— Sveta, — dit-il, — donne-moi une chance.
Je reste silencieuse.
Il se tourne vers ma mère, s’agenouille devant elle :
— Pardonnez-moi, tante Macha… Je suis coupable.
J’étais aveugle.
Donnez-moi la possibilité de tout réparer…
Ma mère le regarde avec un mépris glacial.
— Pars, — dit-elle.
— Tu n’es pas digne d’elle.
Il se leva, me regarda encore une fois — puis s’éloigna.
Je restai là, à le regarder s’en aller.
À l’intérieur, pitié et dégoût luttaient.
Et à cet instant j’ai compris : je l’avais pardonné.
Mais revenir — jamais.
Le soir je téléphonai à Miron.
— Miron, — dis-je, — je suis d’accord.
Je t’épouserai.
Dans le combiné régna un silence pendant un instant.
Puis — sa voix joyeuse, tremblante de bonheur :
— Sveta ! Je suis si heureux ! Je t’aime !
Et à ce moment j’ai senti : tout ira bien.
Il ne peut en être autrement.
J’ai pris la décision — j’épouse Miron.
Je pensais que c’était ma chance de bonheur.
Mais le destin en décida autrement.
Après mon appel, Romka réapparut.
Il commença littéralement à vivre sous nos fenêtres — assis sur un banc, me guettant comme une ombre.
Ma mère jurait, mon frère menaçait de le chasser, et j’essayais de ne pas regarder, de ne pas remarquer.
Mais ça ne pouvait pas durer ainsi.
Un jour, alors que je revenais du magasin, il se rua sur moi :
— Sveta, — me prend la main, — parle-moi, s’il te plaît !
J’essayai de me dégager, mais il me tenait fermement.
— Laisse-moi, Rom.
Nous n’avons rien à nous dire.
— Si ! — crie-t-il.
— Je veux tout réparer ! Je veux être avec toi !
— Tu es en retard, — dis-je.
— Je vais épouser un autre.
— Ce Polonais ? — ses yeux flamboyaient de colère.
— Oui.
Pour lui.
Il lâcha ma main, recula.
Et soudain prononça :
— Je ne te laisserai pas partir.
Nulle part.
Jamais.
Dans ses yeux je vis quelque chose de terrifiant — la folie, l’obsession.
J’ai eu réellement peur.
— Laisse-moi tranquille, Rom, — recule-je, tremblante, — j’appellerai la police !
Il resta silencieux.
Se contenta de me regarder.
Et là je le vis sortir un couteau de sa poche.
Je hurlai et pris la fuite.
Il se jeta à ma poursuite.
Je courus de toutes mes forces, mais il me rattrapait.
Et soudain — comme un miracle — mon frère apparaît.
Il vit toute la scène, se jeta sur Romka.
Une bagarre éclata.
Romka brandissait le couteau, mon frère tentait de le désarmer.
Je restais là, criant, ne sachant que faire.
Finalement mon frère réussit à ôter le couteau, il plaqua Romka au sol et commença à le frapper.
Je me précipitai vers eux :
— Arrête ! Tu vas le tuer !
Mon frère s’arrêta, soufflant.
— Il voulait te tuer, Sveta ! — cria-t-il.
— Appelle la police, avant qu’il ne s’en aille !
Les forces de l’ordre arrivèrent.
Romka fut emmené.
Après cela je compris : rester chez soi est dangereux.
Qui sait ce que l’ex va imaginer ? Et si tante Zina arrive ? Elle est capable de tout.
Je rassemblai mes affaires et partis chez Miron — là où devait commencer mon nouveau chapitre.
Miron m’accueillit à la gare avec un bouquet de fleurs des champs.
Il me serra fort dans ses bras et dit :
— Je suis si heureux que tu sois venue.
Nous nous mariâmes un mois plus tard.
Modestement, en cercle familial, mais avec chaleur.
Il n’y avait que les nôtres — amis, tante Galya.
Au début tout allait bien.
Miron aimait, prenait soin de moi, comme il l’avait promis, me portait dans ses bras.
Je travaillais à la centrale, apprenais le polonais, tentais de m’intégrer dans ma nouvelle vie.
Mais ensuite cela commença… Il se mit à boire.
Au début rarement, pendant les fêtes.
Puis de plus en plus souvent.
Et quand il buvait — il changeait.
Il devenait méchant, agressif.
Il criait, insultait, pouvait lever la main.
J’essayais de parler, de supplier, de prier — en vain.
— Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas ! — criait-il.
— Laisse-moi tranquille !
Je me retrouvai à nouveau en enfer.
Seulement que cette fois c’était avec un autre homme, mais les mêmes larmes, la même peur, la même solitude.
Quelques années plus tard je tombai enceinte.
Miron était heureux — il semblait que la naissance d’un enfant le changerait.
Mais le miracle n’eut pas lieu.
Après la naissance de son fils, il buvait encore davantage.
Il n’aidait pas, ne travaillait pas, ne faisait que crier, exiger, me blâmer pour tout.
Je restai seule.
Avec l’enfant dans les bras, sans argent, sans soutien.
Mais je devais survivre.
Pour mon fils.
Je travaillai à deux emplois — le jour à la centrale, la nuit comme femme de ménage.
C’était insupportablement dur.
Mais je résistais.
Mon fils grandit — il devint ma joie, mon sens.
Mon espoir pour un avenir lumineux.
Miron s’était transformé en un homme tombé, pitoyable.
Je divorçai de lui quand notre fils eut cinq ans.
Il ne s’y opposa pas — cela lui était égal.
Je l’ai élevé seule.
Et, grâce à Dieu, je l’ai élevé bon, honnête, fort.
Aujourd’hui il travaille, m’aide.
Nous vivons dans notre ville natale, dans notre appartement — celui que j’ai acheté après des années de travail acharné.
Je n’ai jamais pu aimer ce pays où ma douleur s’est déroulée.
Je suis partie pour toujours.
Après la mort de mes parents, l’appartement à Moscou fut hérité par Romka.
Il ne s’est plus jamais marié, vit seul, boit souvent.
C’est ce que m’apprend Lenka — nous sommes toujours en contact.
Je lui ai demandé, quoi qu’il advienne, de ne jamais dire à Romka que je suis revenue.
Lenka tient sa parole pour le moment.
Je ne veux pas le voir.
Je ne veux pas qu’il détruise à nouveau ma vie.
Qu’il reste dans le passé.
Et moi — j’avance.
Pour mon fils.
Pour moi.
Pour ce qui est encore à venir.