— Marécage ? — Marina se tourna lentement de la cuisinière où les pommes de terre pour le dîner étaient en train de frire.
— Ce marécage a nourri ta mère pendant vingt ans pendant qu’elle allait chez les médecins.
Tu as oublié ?
— Qu’est-ce que ça a à voir avec ma mère ? Ne la touche pas !
— Ça a tout à voir, Vitya, parce que pendant que tu faisais tes « grandes affaires » dans la capitale, moi je restais ici avec ta mère paralysée.
Je changeais ses couches, si tu veux savoir.
Vitya se tenait dans l’entrée de leur appartement de deux pièces, en costume neuf, avec une valise à ses pieds.
Marina ne l’avait pas vu aussi beau depuis longtemps — tonique, bronzé, parfumé d’un parfum cher.
Pas comme avant, quand il revenait de l’usine couvert de graisse.
Elle se souvenait de leur rencontre.
Dans le club de l’usine, lui — jeune serrurier, elle — de la comptabilité.
Il la faisait tourner sur « Million de roses rouges », murmurait des bêtises à son oreille.
Puis le mariage modeste, une trentaine d’invités, salade Olivier et « Champagne soviétique ».
Sa belle-mère pleurait alors de bonheur, embrassait Marina : « Merci, ma fille, d’avoir apprivoisé mon Vitya. »
Apprivoisé.
Ils ont vécu vingt-deux ans ensemble.
Ils ont élevé une fille, Lenka.
Elle étudie maintenant à la faculté de médecine, avec sa bourse et les petits boulots de sa mère.
Vitya n’a rien donné depuis trois ans — tout investi dans le « business ».
Quel business — Marina n’a jamais compris.
Il voulait ouvrir un garage, puis s’occuper de transport de marchandises.
Tout échouait.
— Tu ne comprends pas — Vitya alluma nerveusement une cigarette dans le hall.
— Sergey m’a proposé d’aller à Moscou.
Il a un réseau de stations de lavage de voitures, il me prendra comme manager.
Il louera un appartement au début.
— Tu y vas seul ? — Marina s’essuya les mains sur le tablier.
Ses mains tremblaient, mais sa voix restait calme.
— Pas seul.
— Vitya détourna les yeux.
— Avec Alena.
Elle… elle me comprend.
Elle croit en moi.
Alena.
Marina savait pour elle depuis trois mois.
Elle avait vu les messages sur le téléphone, quand Vitya prenait sa douche.
« Mon chat », « mon lapin », « tu me manques ».
Vingt-huit ans pour le « chat ».
Manager dans un concessionnaire automobile où Vitya regardait une voiture.
En crédit, entre autres, que Marina rembourse encore avec son salaire de prof.
— Et Lenka alors ? — demanda Marina.
— Ta fille.
Elle passera son diplôme dans un an.
— Elle comprendra en grandissant.
Je ne peux plus vivre comme ça.
J’ai quarante-cinq ans, Marina.
Je suis encore jeune, je peux tout changer.
Marina s’approcha de la fenêtre.
Dans la cour, la voisine Zinaïda étendait le linge.
Elle vit Marina à la fenêtre et fit un signe de la main.
Zinaïda savait tout.
Et pour Alena, et que Vitya ne venait à la maison que pour dormir depuis six mois.
Elle compatissait comme voisine, apportait des petits gâteaux : « Tiens bon, Marina. »
— Tu te souviens — dit Marina doucement — quand Lenka est tombée malade à cinq ans ? Pneumonie, les médecins haussaient les mains.
Tu ne quittais pas le travail pour gagner de l’argent pour les médicaments.
Et moi, je restais des journées entières à son chevet.
Tu as dit : « Nous sommes une famille, Marina. Nous surmonterons tout. »
— C’était il y a longtemps.
— Quinze ans seulement.
Ou quand ta mère a eu un AVC ? Qui l’a accompagnée dans les hôpitaux ? Qui ne dormait pas la nuit, la retournait toutes les deux heures pour éviter les escarres ? Moi, Vitya.
Et toi, tu trouvais des excuses — le travail, les affaires.
Quelles affaires ? Tu courais déjà après ton business.
Vitya écrasa son mégot sur le rebord de la fenêtre.
Marina grimaca — le rebord était neuf, installé le mois dernier.
Elle avait économisé elle-même.
— Tu te souviens toujours de tout — lança-t-il irrité.
— Tout le négatif.
Et le positif ? Comme quand je t’ai emmenée à la mer ?
— Il y a dix ans.
À Anapa.
Pour une semaine.
— Ce n’est jamais assez !
Marina se tourna vers lui.
Les larmes lui montaient aux yeux, mais elle ne les laissait pas couler.
Il ne verra rien.
— Tu sais quoi, Vitya ? Pars.
Pars avec ton Alena.
Mais je te dirai une chose.
J’ai veillé sur ta mère jusqu’au bout.
Elle est restée deux ans chez nous, je l’ai nourrie à la cuillère, lavée, donnée ses médicaments.
Et toi, où étais-tu ? À gagner de l’argent ? Quel argent, Vitya ? Tu n’as quasiment pas travaillé ces cinq dernières années.
Tu rêvais juste de t’enrichir.
— J’essayais ! Je me donnais pour la famille !
— Pour la famille ? — Marina sourit ironiquement.
— Lenka travaille de nuit comme infirmière pour payer ses livres.
Parce que papa est devenu businessman.
J’ai pris deux postes à l’école et je fais encore du tutorat.
Pour qui te donnais-tu ?
Vitya resta silencieux, serrant la poignée de sa valise.
— Et tu sais ce qui est le plus drôle ? — continua Marina.
— Ta mère m’a dit avant de mourir : « Pardonne-lui, ma fille. Il est faible. Toujours été faible. Merci de l’avoir supporté. »
Je ne comprenais pas à l’époque.
Maintenant je comprends.
— Ne ose pas ! — s’emporta Vitya.
— Ne dis pas que je suis faible ! Je suffoque ici ! Dans cet appartement, dans cette ville, avec toi ! Tu me conduiras à la tombe avec ta rectitude !
— Ma rectitude ? — Marina éclata soudain de rire.
Sec, amer.
— Ces dernières années, je n’ai fait que me taire.
Me taire quand tu rentrais ivre.
Me taire quand l’argent disparaissait pour ton « projet ».
Me taire quand tu sentais les autres parfums.
Je pensais : il se calmera, il changera.
Nous sommes une famille.
Elle alla chercher un dossier dans l’armoire.
Vitya se tendit.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Les papiers du divorce.
Préparés il y a un mois.
Je n’attendais que toi.
Ou moi.
Mais tu as été le premier — bravo.
Signe.
Vitya regarda les papiers, stupéfait.
— Tu… tu savais ?
— Je ne suis pas idiote, Vitya.
Je te donnais juste une chance.
Et à moi aussi — pour ne pas me tromper.
Je ne me suis pas trompée.
— L’appartement… — commença-t-il.
— L’appartement est à moi.
C’était au nom de ma mère, je l’ai hérité.
Tu es inscrit, mais tu n’as aucun droit dessus.
Tu peux essayer par la justice, mais problème — tu n’as officiellement pas travaillé depuis trois ans.
Tu paieras la pension alimentaire pour Lenka ?
— Elle est majeure…
— Étudiante à temps plein.
Jusqu’à la fin de ses études, elle y a droit.
Article 85 du Code de la famille, si tu veux savoir.
Vitya saisit le stylo et signa les documents largement.
Il jeta le dossier sur la table de chevet.
— Tout est fait ? Contente ? Vingt-deux ans partis en fumée ?
Marina le regarda attentivement.
Des cheveux gris aux tempes, des rides autour des yeux.
Autrefois un être aimé.
Autrefois proche.
Maintenant — étranger.
Complètement étranger.
— Pas partis en fumée, Vitya.
Nous avons une fille merveilleuse.
Intelligente, gentille, travailleuse.
Elle tient de moi — dit-elle avec un sourire triste.
Et merci pour ces années.
Il y a eu de bons moments.
C’est juste que tu as pris un mauvais chemin.
Ou peut-être que tu as toujours été ainsi, et je ne l’ai pas vu.
Vitya prit sa valise.
Il resta dans l’encadrement de la porte.
— Tu le regretteras.
Tu resteras seule.
— Je ne resterai pas seule.
J’ai Lenka.
Un travail.
Des amies.
Et tu sais quoi ? Je vais enfin m’inscrire à des cours de danse.
J’ai toujours rêvé d’apprendre le tango.
Tu te moquais — disait que les vaches ne peuvent pas danser le tango.
On va voir.
Vitya claqua la porte.
Marina resta dans le silence, puis alla à la cuisine.
Les pommes de terre avaient brûlé.
Elle jeta la poêle dans l’évier, ouvrit la fenêtre pour aérer.
Le téléphone sonna.
Lenka.
— Maman, ça va ? Zinaïda Petrovna a appelé, elle a dit que papa est parti avec sa valise.
— Ça va, ma fille.
Tu veux dîner ?
— Maman… tu pleures ?
— Non — Marina ne pleurait vraiment pas.
Je coupe juste des oignons.
Je fais la salade.
— Je viens tout de suite.
Après le travail, je viens chez toi.
— Non, Len.
Tu as un examen demain.
— Maman, ne fais pas l’idiote.
J’arrive.
Et maman… je t’aime.
Tu es la plus forte.
Marina raccrocha.
Elle sortit une bouteille de vin du réfrigérateur — cadeau pour la journée des enseignants, réservée pour une occasion spéciale.
Elle versa un demi-verre, le leva vers la fenêtre où le soleil couchant dorait les toits.
— À une nouvelle vie — se dit-elle.
En bas, la porte d’un taxi claqua.
Vitya chargeait sa valise, et une jeune blonde lui faisait signe depuis la voiture.
Alena.
Marina l’avait vue quelques fois au concessionnaire — rien de particulier.
Juste jeune.
Zinaïda cria du bas :
— Marina ! Je t’apporte une tarte ! Au chou, comme tu aimes !
Marina sourit.
Pour la première fois depuis des mois, un vrai sourire.
Sur la table restaient les papiers du divorce, à côté — un trousseau de clés que Vitya avait laissé.
Elle prit les clés, les pesa dans sa main.
Demain, elle changera les serrures.
Et s’inscrira aux cours de danse.
Et peut-être chez le coiffeur — elle voulait depuis longtemps une coupe carré.
Aujourd’hui, elle boira du vin avec Zinaïda, mangera une tarte et ne pensera pas à ce qui l’attend.
Parce que devant elle — la vie.
Sa vie.
Sans se retourner vers celui qui l’a trahie.
Le téléphone sonna encore.
Numéro inconnu.
— Marina Sergueïevna ? C’est le bureau du doyen de la faculté de médecine.
Votre fille a été sélectionnée pour une bourse nominative.
Félicitations ! Lenoulia — notre fierté !
Marina pleura enfin.
Mais c’étaient de bonnes larmes…
