# Je pensais que la pire chose qui puisse m’arriver serait de perdre mon père.
Je me trompais.
Car seulement trois semaines après ses funérailles, ma belle-mère m’a chassée de la maison que je partageais avec lui – et a essayé de me remplacer par l’homme qu’elle fréquentait secrètement.
Ce qui s’est passé ensuite a révélé un mensonge qu’elle racontait depuis des années.
J’avais dix-huit ans lorsque mon père, Jeremiah, est mort soudainement d’une crise cardiaque.
Un instant, il parlait encore.
L’instant d’après, il n’était plus là.
Pendant des semaines, l’appartement m’a semblé étrange sans lui.
Ses lunettes de lecture étaient toujours posées sur le comptoir de la cuisine.
Sa photo prise lors de mon seizième anniversaire était encore sur l’étagère du couloir.
Son sweat à capuche préféré portait encore légèrement son odeur.
J’arrivais à peine à assister à mes cours à l’université.
La plupart du temps, je m’asseyais au fond de la salle et regardais les gens parler sans vraiment les entendre.
Ma belle-mère, Margaret, avait été mariée à papa pendant cinq ans.
Nous n’avions jamais été proches.
Elle était toujours polie, mais distante.
En cinq ans, je ne me souvenais même pas qu’elle m’ait prise dans ses bras une seule fois.
Pourtant, je n’aurais jamais imaginé qu’elle se retournerait contre moi alors que j’étais en plein deuil.
Au début, ce n’étaient que de petites choses.
Seulement onze jours après la mort de papa, Margaret entra dans la cuisine vêtue d’un chemisier rouge vif.
J’étais là, portant le vieux sweat à capuche de papa.
« Tu portes déjà du rouge ? »
Elle se servit du café.
« Je suis censée porter du noir pour toujours, Emilia ? »
« Cela ne fait que onze jours. »
« Et ton père voudrait que je continue à vivre. »
Je ne répondis pas.
Je n’avais aucune idée de ce que papa aurait voulu.
Il n’était plus là.
Puis d’autres choses ont commencé à me déranger.
Une deuxième brosse à dents est apparue à côté de la sienne dans la salle de bains.
Bleue.
Certainement pas la mienne.
Lorsque je lui ai posé la question, Margaret a prétendu que ce n’était qu’une brosse à dents de rechange.
Puis elle a commencé à passer ses appels téléphoniques dans la salle de bains avec le ventilateur allumé.
Parfois, je passais devant la porte et je l’entendais parler doucement.
Avec chaleur.
D’un ton que je ne l’avais jamais entendue employer avec mon père.
Un soir, j’ai surpris une partie d’une phrase.
« …deux ans maintenant. Je sais, je sais… »
Je me suis arrêtée devant la porte.
Mais je me suis dit que le deuil me rendait méfiante envers tout.
Ma meilleure amie de l’université, Naomi, m’avait prévenue après les funérailles de papa.
« Pendant quelque temps, tu vas voir des fantômes partout », m’avait-elle dit.
« Ne crois pas immédiatement la première version de ce que tu vois. »
Alors j’ai continué à douter de moi-même.
Je suis même parvenue à me convaincre que j’imaginais la facilité avec laquelle Margaret passait désormais devant la photo de papa sans même la regarder.
Puis je me suis souvenue de quelque chose que papa m’avait dit l’hiver précédant sa mort.
Nous mangions des céréales au comptoir de la cuisine lorsqu’il avait soudain déclaré :
« Quoi qu’il arrive, ma puce, j’ai fait en sorte que cet endroit soit toujours à toi. »
J’avais ri.
« Arrête d’être dramatique, papa. »
À l’époque, j’avais supposé que c’était simplement l’une de ces phrases rassurantes que les parents disent à leurs enfants.
Je l’avais complètement oubliée.
Jusqu’à plus tard.
Trois semaines après les funérailles de papa, je suis rentrée des cours.
Je me souvenais à peine d’y avoir assisté.
Le couloir sentait une nouvelle bougie parfumée aux fleurs que Margaret avait commencé à faire brûler.
J’ai posé mon sac près de l’entrée.
« Margaret ? »
Aucune réponse.
Je me suis dirigée vers ma chambre.
La porte était ouverte.
Margaret se tenait à l’intérieur, tenant deux grands sacs-poubelle noirs et un rouleau de ruban adhésif d’emballage.
Lorsqu’elle m’a entendue, elle s’est retournée.
Puis elle a souri.
Pas chaleureusement.
Plutôt comme une inconnue qui reconnaît quelqu’un dans un ascenseur.
« Bien. Tu es rentrée. »
Elle a jeté les sacs-poubelle sur mon lit.
« Tu dois commencer à faire tes affaires. »
Je l’ai regardée fixement.
« Faire mes affaires pour quoi ? »
« Pour déménager. »
J’ai cru qu’elle plaisantait.
Ce n’était pas le cas.
# « Tu as dix-huit ans maintenant », poursuivit-elle. « Et j’ai besoin de cette chambre. »
Une sensation glaciale m’a traversé le corps.
« Déménager où ? Papa est mort il y a seulement trois semaines. »
« C’est précisément pour cela qu’il faut que ça se fasse maintenant. »
Elle croisa les bras.
« Eric emménage ce week-end. Il a besoin d’un endroit pour mettre ses affaires. »
Je la fixai.
« Eric ? »
« Mon petit ami. »
Je me suis agrippée à la commode que papa avait restaurée pour moi lorsque j’avais quatorze ans.
« Ton petit ami ? »
L’expression de Margaret se durcit.
« Papa est mort il y a trois semaines. Comment peux-tu déjà avoir un petit ami ? »
Le masque poli qu’elle avait porté pendant des années disparut instantanément.
« Ton père est mort », lança-t-elle sèchement.
« J’ai quarante-trois ans. Je suis encore jeune. Je ne vais pas passer le reste de ma vie habillée en noir uniquement pour que tu te sentes mieux. »
Je n’arrivais pas à croire que je regardais la même femme à qui papa avait fait confiance.
Finalement, j’ai dit :
« Je partirai. Donne-moi simplement le temps de trouver un endroit où vivre. »
« Bien. »
Elle prit l’un des sacs-poubelle et me le poussa dans les bras.
« Commence par le placard. »
Puis elle sortit.
Ce soir-là, je me suis enfermée dans la salle de bains et j’ai appelé Naomi.
Elle répondit presque immédiatement.
« Est-ce que je peux dormir sur ton canapé ? »
Il y eut un silence.
Puis sa voix s’adoucit.
« Pendant combien de temps ? »
« Je ne sais pas. Peut-être une semaine. Je vais trouver une solution. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Margaret veut que je parte. »
« Elle veut quoi ? »
« Son petit ami va emménager. »
« Emilia. »
« Je sais. »
« Elle ne peut pas faire ça. Ton père est mort il y a trois semaines. »
« Apparemment, si. »
J’entendis Naomi bouger de l’autre côté du téléphone.
« Viens chez moi demain après les cours. Prends tout ce qui peut tenir dans une valise. Ma mère peut t’aider si tu as besoin qu’on vienne te chercher. »
« Je ne veux pas être un problème. »
« Tu n’es pas un problème. Tu es mon amie. Dis simplement d’accord. »
J’ai dégluti.
« D’accord. »
Après avoir raccroché, je suis restée assise sur le sol de la salle de bains.
C’est alors que j’ai entendu Margaret à travers le mur.
Sa voix était douce.
Presque affectueuse.
« …bientôt, mon chéri. Cela faisait tellement longtemps que personne ne m’avait fait me sentir comme ça… »
Puis elle se mit à rire.
J’ai froncé les sourcils.
À ce moment-là, j’étais trop épuisée pour réfléchir à ce que ces mots pouvaient signifier.
Je suis retournée dans ma chambre.
J’ai emballé le collier de ma mère.
Trois pulls.
Deux jeans.
Quelques affaires scolaires.
Puis je suis allée dans le couloir et j’ai pris la photo encadrée de papa sur l’étagère.
Je l’ai ramenée dans ma chambre.
Cette nuit-là, j’ai dormi par-dessus les couvertures, toujours habillée, serrant sa photo contre ma poitrine.
Je me suis dit que je devais seulement tenir jusqu’à ce que j’aie fini de faire mes affaires.
Je n’avais aucune idée que Margaret ne me laisserait même pas autant de temps.
Le lendemain après-midi, je rentrais des cours lorsque quelque chose de rose passa devant la fenêtre du deuxième étage de notre immeuble.
Je me suis arrêtée.
C’était mon pull.
Il atterrit dans les buissons.
Puis un jean passa par la fenêtre.
Puis une basket.
Puis l’autre.
Des livres s’écrasèrent sur l’herbe.
Mes draps descendirent lentement comme un parachute.
« Margaret ! »
J’ai couru vers l’immeuble.
Ma valise sortit en dernier.
Elle heurta le sol et s’ouvrit brutalement, dispersant mes affaires dans toute la cour.
J’ai monté les escaliers en courant.
Ma clé ne fonctionnait plus.
J’ai essayé encore une fois.
Rien.
La serrure avait été changée.
J’ai frappé violemment contre la porte.
« Margaret ! Ouvre la porte ! »
Un instant plus tard, elle l’ouvrit.
Elle portait un chemisier vif et tenait une tasse de café comme si rien d’inhabituel ne se passait.
« Qu’est-ce que tu fous ? »
« Je t’aide à déménager. »
« Tu as jeté mes affaires par la fenêtre ! »
« Tu as dit que tu partais. Eric a besoin de la chambre. Je ne fais qu’accélérer le processus. »
Puis elle referma la porte.
J’entendis le verrou se fermer derrière elle.
Je redescendis lentement.
Les voisins se tenaient déjà sur leurs balcons et regardaient la scène.
Je me suis accroupie dans l’herbe et j’ai commencé à ramasser mes vêtements.
Quelqu’un avait marché sur l’un de mes manuels.
Puis j’ai aperçu quelque chose près du trottoir.
La photo de papa.
Elle était tombée face contre terre.
Je l’ai ramassée.
Le verre s’était brisé sur son visage souriant.
C’est à ce moment-là que je me suis effondrée à genoux.
Je suis simplement restée là, à la tenir contre moi.
Une voiture entra dans la cour.
Au début, je n’ai pas levé les yeux.
Puis j’ai remarqué que le véhicule était rempli de cartons de déménagement.
Un homme en descendit.
Eric.
Je l’ai reconnu grâce aux photos que j’avais vues sur le téléphone de Margaret.
Il me regarda.
Puis il regarda mes affaires éparpillées sur la pelouse.
# « Qu’est-ce qui s’est passé ici ? »
Avant que je puisse répondre, Margaret se pencha par la fenêtre de l’étage.
« Eric ! »
Sa voix était pleine de joie.
« Surprise ! J’ai entièrement vidé la chambre pour toi ! »
Eric leva lentement les yeux.
Puis il me regarda de nouveau.
Son regard tomba sur la photo brisée de papa.
Son expression changea.
« Ça va ? »
Je ne répondis pas.
Il regarda encore autour de lui.
« Tout ça est à toi ? »
« Ça l’était. »
C’est alors que j’ai remarqué la grande boîte-cadeau jaune qu’il tenait.
Elle était ornée d’un nœud rouge.
Eric baissa la voix.
« Je suis vraiment désolé. Il faut que tu comprennes quelque chose. Je ne savais rien de tout ça. »
Je le regardai.
« Tu ne savais pas quoi ? »
Il secoua la tête.
« Margaret m’a dit qu’elle était veuve depuis deux ans. »
Je me figeai.
« Elle m’a dit que tu étais sa belle-fille adulte qui refusait de déménager. Elle disait qu’elle essayait depuis longtemps de te faire partir. »
Je ne pouvais plus parler.
« Ce n’est que récemment que j’ai compris que quelque chose n’allait pas », poursuivit-il.
« Je suis venu ici aujourd’hui pour une raison complètement différente de celle qu’elle imagine. »
Il me regarda droit dans les yeux.
« S’il te plaît, reste ici. »
Depuis la fenêtre, Margaret cria de nouveau :
« Eric ! C’est ce que je pense ? Cette surprise est pour moi ? »
Eric leva les yeux vers elle.
Puis il se tourna vers moi.
« Oui ! » cria-t-il.
« Descends, ma chérie ! »
Margaret sortit presque en courant de l’immeuble.
Elle traversa la cour avec le plus grand sourire que j’avais jamais vu sur son visage.
Ses yeux étaient fixés sur la boîte-cadeau.
Eric la tenait entre eux.
Mais il ne la lui donna pas.
À la place, il demanda :
« Tu te souviens m’avoir dit que tu étais veuve depuis deux ans ? »
Le sourire de Margaret se figea.
Seulement une seconde.
Puis il réapparut.
« Mon chéri, le deuil m’a embrouillée avec les dates. »
Elle me désigna du doigt.
« N’écoute pas Emilia. Elle invente des histoires depuis les funérailles. »
Eric ne bougea pas.
« J’ai appelé ton amie ce matin. »
Margaret déglutit.
« J’avais besoin de l’orthographe exacte de ton nom marital pour ce que je lui ai présenté comme des documents administratifs. »
Il fit une pause.
« Elle a supposé que je savais déjà tout. »
Le visage de Margaret changea.
« J’ai recherché ton nom. »
Eric me regarda.
« Et j’ai trouvé l’avis de décès de Jeremiah. »
Silence.
« Il est mort il y a trois semaines. »
Margaret ouvrit la bouche.
Aucun son n’en sortit.
Eric souleva le couvercle de la boîte jaune.
Il n’y avait aucune bague à l’intérieur.
Aucune surprise romantique.
À la place, elle contenait des captures d’écran imprimées.
Une montre.
Une cravate.
Des photos d’Eric et Margaret ensemble.
Et, posée tout en haut, se trouvait la nécrologie de papa.
Eric regarda Margaret.
« Je ne suis pas venu ici pour emménager. »
Il poussa la boîte vers elle.
« Je suis venu te rendre tout ce que tu m’as offert. »
Puis il s’approcha de moi et s’accroupit à côté de la photo brisée de papa.
« Je suis désolé. Je ne savais vraiment rien. »
Le visage de Margaret devint rouge vif.
Les gens qui regardaient depuis leurs balcons commencèrent à murmurer.
Une voisine, Mme Smith, cria d’en haut :
« J’ai toujours su qu’il y avait quelque chose qui clochait ! »
Quelques minutes plus tard, Naomi arriva dans une camionnette empruntée.
Comme je n’étais pas arrivée chez elle à l’heure prévue, elle avait décidé de venir me chercher.
Elle était furieuse lorsqu’elle vit ce qui s’était passé.
Ensemble, Naomi et Eric m’aidèrent à récupérer toutes mes affaires dans la cour.
Margaret finit par m’autoriser à entrer pour récupérer le reste de mes affaires et certaines choses appartenant à papa.
Lorsque nous sommes partis, elle suppliait encore Eric de ne pas s’en aller.
Mme Smith s’approcha discrètement de moi.
« Emilia. »
Je me retournai.
« Ton père m’a dit un jour qu’il avait réglé la question de l’acte de propriété. »
Je fronçai les sourcils.
« Quoi ? »
« Regarde dans ses papiers. »
Ce soir-là, assise sur le sol du salon de Naomi, j’ai tiré vers moi la boîte contenant les dossiers de papa.
Près du début se trouvait une chemise cartonnée beige.
Mon nom était écrit dessus de la main de papa.
Je l’ai ouverte.
À l’intérieur se trouvait un document fiduciaire.
J’ai relu trois fois la même clause.
L’appartement avait été placé dans une fiducie à mon bénéfice.
Le nom de Margaret n’avait jamais figuré sur l’acte de propriété.
J’ai porté la main à ma bouche.
Les mots de papa me sont soudain revenus.
Quoi qu’il arrive, ma puce, j’ai fait en sorte que cet endroit soit toujours à toi.
« Tu l’as vraiment fait », ai-je murmuré.
« Tu l’as vraiment fait. »
La mère de Naomi travaillait comme assistante juridique.
# Elle examina les documents et confirma exactement ce que j’avais compris.
L’appartement appartenait légalement à la fiducie créée pour moi.
Margaret n’avait aucun droit de propriété dessus.
Moins d’une semaine plus tard, je suis retournée dans cette même cour.
Mais cette fois, ce n’était pas moi qui portais les sacs-poubelle.
C’était Margaret.
Son mascara coulait sur son visage tandis qu’elle passait devant moi avec ses affaires.
Mme Smith observait la scène à proximité.
Je n’ai rien dit.
Je n’en avais pas besoin.
Douze années se sont écoulées depuis ce jour.
J’ai trente ans aujourd’hui.
Et j’écris cette histoire depuis ce même appartement.
La photo de papa est de nouveau posée sur l’étagère du couloir.
Le verre a été remplacé.
Son sourire est toujours le même.
Pendant longtemps, j’ai cru que le deuil était ce qui avait détruit ma vie.
Mais avec le recul, je comprends aujourd’hui les choses différemment.
La personne qui avait essayé le plus fort de m’effacer de ma propre maison était aussi celle qui, sans le vouloir, m’avait conduite tout droit vers la vérité que mon père avait laissée derrière lui.
