Ma fille ne savait pas que, sur le papier, je n’étais plus sa mère depuis déjà deux mois.
— Maman, pourquoi tu restes figée comme ça ?
Signe ici et ici, puis libère la datcha avant dimanche.
Elle est à moi maintenant.
Nastia m’a mis les papiers sous le nez avec une expression comme si je lui avais mal rendu la monnaie au magasin.
Pas une fille, mais une inspectrice des impôts.
J’ai lentement essuyé mes mains sur mon tablier.
Ça sentait l’aneth et la feuille de cassis, j’étais justement en train de mettre des concombres en bocaux.
Puis je l’ai regardée longuement.
Et en moi-même, j’ai pensé : « Enfin.
J’ai attendu ce moment. »
Parce que, dans la poche de ma robe de chambre, moi aussi, j’avais des papiers.
Les miens.
Et ils étaient bien plus intéressants que les siens.
Tout avait commencé six mois plus tôt…
En février, la notaire m’a appelée.
Valentina Sergueïevna, je la connais depuis une vingtaine d’années.
J’avais même soigné son défunt mari à la polyclinique, moi qui avais travaillé quarante ans comme infirmière.
— Galina, tu es assise ?
Ton Sacha a laissé un testament.
Je viens seulement de trouver le temps de trier son coffre.
Sacha, c’était mon frère.
Mon frère aîné.
Il est mort trois ans plus tôt, célibataire, sans enfants.
Je pensais qu’après lui, il ne restait qu’un deux-pièces à Voronej, que nous avions alors partagé selon la loi entre les héritiers : un tiers pour moi, le reste pour les cousins.
— Valia, quel testament ?
Nous avons déjà tout réglé.
— Tu es assise ou non ?
Sa datcha à Romachkovo.
Vingt ares.
Avec une maison.
Il te l’a léguée à toi seule, par un testament séparé, encore en 2020.
Je suis moi-même sous le choc.
Il était dans un autre dossier, mon ancienne secrétaire s’était trompée.
Je me suis assise sur un tabouret, directement dans l’entrée.
Mes oreilles se sont mises à bourdonner.
La datcha à Romachkovo, c’est près de la nouvelle autoroute, construite l’année précédente.
Là-bas, un are vaut un million.
Vingt ares, faites le calcul vous-mêmes.
— Et… pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ?
— Lis le mot.
Il en a laissé un.
Je suis allée chez Valia le jour même.
Dans l’enveloppe de Sacha, il y avait un morceau de papier quadrillé, couvert de son écriture un peu tordue :
« Galia, c’est pour toi.
Seulement pour toi.
Pas pour Nastia.
En deux ans, elle n’est pas venue une seule fois me voir à l’hôpital, alors que je le lui avais demandé.
Toi, tu m’as nourri à la cuillère.
Ne partage pas l’argent avec elle, elle le dépensera sans même s’en rendre compte.
Que ce soit ta réserve pour tes vieux jours.
Sania. »
J’étais assise et je pleurais.
Pas à cause de l’argent.
Parce que mon frère avait remarqué.
Mon frère, qui était lui-même allongé avec des tubes, avait remarqué que j’étais une personne, et non du personnel de service.
J’ai élevé Nastia seule depuis ses six ans.
Mon mari était parti avec une vendeuse de chez « Piaterotchka », qu’il vive heureux avec elle.
J’ai porté deux personnes sur mes épaules : ma fille et ma mère alitée.
Puis j’ai enterré ma mère, Nastia a grandi, elle a épousé Igor, un garçon plutôt correct dans l’ensemble, mais totalement sous sa coupe.
Et vous savez comment ça se passe ?
Dès qu’une mère n’est plus nécessaire tous les jours, elle devient nécessaire « à la demande ».
Garder les petits-enfants.
Préparer des boulettes de viande.
Prêter de l’argent « jusqu’au salaire ».
Ils l’ont rendu deux fois en dix ans.
Ma datcha, celle que nous avions construite avec mon défunt mari, Nastia la considérait comme la sienne.
À qui d’autre aurait-elle pu appartenir, bien sûr ?
« Maman, on vient pour les fêtes de mai, chauffe le sauna. »
« Maman, on te laisse Kostik pour tout l’été. »
« Maman, repeins la clôture pour Igor, il n’a pas le temps. »
Je ne discutais pas.
Je suis quelqu’un de calme.
Quarante ans comme infirmière, on n’y fait pas la guerre.
Il faut sourire et faire les piqûres.
Je n’ai rien dit à Nastia au sujet de l’héritage de Sacha.
Pas un mot.
Je ne sais pas moi-même pourquoi.
Mon cœur avait tressailli.
J’ai tout fait enregistrer par Valia, doucement, sans bruit.
J’ai caché les documents dans le buffet, derrière le service que Nastia déteste.
Et un mois plus tard, les appels étranges ont commencé.
— Maman, tu savais que l’oncle Sacha avait aussi une datcha ?
Je me suis figée, le téléphone à l’oreille.
J’étais dans la cuisine, en train d’éplucher des pommes de terre.
— D’où tiens-tu ça, Nastioush ?
— Igor a discuté avec un homme au travail, il vit à Romachkovo.
Il dit que le terrain de l’oncle Sacha n’est toujours pas régularisé.
Maman, c’est un héritage !
C’est… c’est… il faut vite s’en occuper avant qu’on nous le prenne !
Le mot clé, c’était « notre ».
Pas « le tien, maman ».
Notre.
— Nastia, je vais m’en occuper.
— Maman, tu ne comprends rien à ces papiers !
Je vais tout faire moi-même.
Tu dois juste me signer une procuration pour gérer le dossier de succession.
J’ai une amie juriste, elle dit que ce sera plus simple comme ça.
C’est là que quelque chose a cliqué dans ma tête.
Doucement.
Comme la serrure d’un coffre-fort.
Je suis sa mère.
Je la connais.
Une « procuration pour gérer le dossier » en mon nom, c’était pour tout enregistrer puis tout mettre à son nom.
Je ne suis pas juriste, mais pendant quarante ans, j’ai entendu des histoires d’hôpital.
On y montait des combines à faire dresser les cheveux sur la tête.
— D’accord, ma fille.
Viens samedi.
Je signerai.
J’ai raccroché.
Je me suis assise.
J’ai regardé les pommes de terre.
Et pour la première fois depuis de nombreuses années, j’ai ri.
Toute seule, à voix haute, dans ma cuisine vide.
Le samedi, Nastia n’est pas venue seule.
Elle est arrivée avec Igor et avec son « amie juriste », une fille d’environ vingt-cinq ans, vive comme une aiguille, dans un petit costume qui ne lui allait pas.
— Maman, voici Lera.
Elle va nous aider avec les documents.
Lera a étalé les papiers sur ma table en éventail, comme des cartes.
— Galina Petrovna, donc ici, c’est la procuration générale, ici le consentement pour l’enregistrement, ici le renoncement au droit préférentiel…
— Et ce renoncement, c’est à quoi exactement ? ai-je demandé lentement en regardant mes mains usées par le travail.
— Eh bien… c’est un document technique, a répondu Nastia en me souriant avec ce sourire que je lui avais appris dans son enfance, charmant, celui pour les professeurs.
— Nastia, ai-je dit en levant les yeux.
Dis-moi honnêtement.
Tu veux que la datcha de Sacha revienne à moi ou à toi ?
Un silence est tombé.
Igor a toussoté et s’est plongé dans son téléphone.
Lera a fait semblant de chercher un stylo.
— Maman, quelle différence pour toi ?
De toute façon, après toi, tout me reviendra.
Pourquoi te fatiguer avec des impôts à ton âge ?
« À ton âge. »
Je rappelle que j’ai cinquante-cinq ans.
Au travail, on me garde encore à mi-temps parce que les jeunes ne savent pas faire les injections aux personnes âgées sans laisser de bleus.
— Faisons comme ça, ai-je dit doucement.
Je vais réfléchir.
Jusqu’au week-end prochain.
Nastia a pincé les lèvres.
Mais elle n’a rien laissé paraître.
— Très bien.
Mais ne réfléchis pas trop longtemps.
Sinon, l’enregistrement prendra six mois.
Quand ils sont partis, j’ai sorti mes documents du buffet.
J’ai caressé le sceau officiel.
Et j’ai appelé Valia.
— Valetchka.
Et si toi et moi, nous préparions encore un papier ?
Et ensuite, il s’est passé quelque chose dont je me souviens encore avec un frisson.
Trois jours plus tard, Nastia a appelé, déjà avec du métal dans la voix :
— Maman, j’ai tout appris.
L’oncle Sacha a fait un testament en ta faveur.
Tu le savais ?!
— Je le savais, ai-je répondu calmement en remuant la confiture.
— Et tu t’es tue ?!
Maman, tu as encore toute ta tête ?!
Ce sont des millions !
Tu voulais tout rafler pour toi toute seule ?!
— Nastia.
C’est mon frère qui me l’a laissé.
À moi personnellement.
Avec une lettre.
— Quelle lettre encore ?!
Montre-la !
— Non.
Un seul mot.
Court.
« Non. »
Je crois que je ne l’avais jamais dit à ma fille de toute ma vie.
— Tu… tu es devenue folle.
Nous venons samedi.
Et tu mettras tout à mon nom.
Comme une mère, comme une mère normale, pas comme une égoïste !
Puis des bips.
Mes mains tremblaient, je ne le cache pas.
Je me suis assise et j’ai longtemps regardé par la fenêtre.
Je me suis demandé si j’avais peut-être tort.
Après tout, elle était ma chair et mon sang, peut-être qu’elle…
Puis je me suis souvenue de Sacha à l’hôpital.
De la façon dont il me tenait la main et disait : « Galia, tu es bonne.
Tout le monde t’utilise, mais toi, tu es bonne. »
Et j’ai cessé de trembler.
Le samedi, ils ont débarqué tous les trois : Nastia, Igor et cette Lera.
Nastia est entrée sans dire bonjour et a aussitôt plaqué ses papiers sur la table.
— Maman, pourquoi tu restes figée comme ça ?
Signe ici et ici, puis libère la datcha avant dimanche.
Elle est à moi maintenant.
J’ai essuyé mes mains sur mon tablier.
J’ai sorti de la poche de ma robe de chambre mon propre papier plié.
Je l’ai déplié.
Je l’ai posé à côté de sa liasse.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Nastia en plissant les yeux.
— Ça, Nastiousha, c’est un acte de donation.
De ma part.
Pour la datcha à Romachkovo.
Ses joues en sont même devenues roses.
— À mon nom ?!
— Non, mon petit soleil.
Au nom de l’hospice pour enfants de Voronej.
Il est déjà enregistré au Rosreestr.
Depuis deux semaines.
Appelle et vérifie.
Valentina Sergueïevna Mokchina, notaire, son numéro est dans l’annuaire.
Le silence.
Un silence si épais, vous savez, qu’on entendait une mouche se cogner contre la vitre.
— Tu… plaisantes.
— Non.
— Tu… tu as donné… à des étrangers… DES MILLIONS ?!
— J’ai donné à des enfants qui meurent.
Pas à une femme adulte qui se souvient de sa mère une fois par mois, quand les concombres sont finis.
Derrière elle, Igor a soudain caché son visage dans sa main.
On dirait qu’il avait honte.
Au moins quelqu’un dans cette famille.
— Tu… tu es malade !
Tu es une vieille folle !
Je vais… je vais te traîner en justice !
Je vais te faire déclarer incapable !
J’ai souri.
Doucement.
Du coin des lèvres.
— Fais-le, ma fille.
J’ai aussi un certificat du psychiatre.
Valia a insisté pour que je le fasse avant la transaction.
Par précaution.
Au cas où.
Tu sais, pour quels cas ?
Pour des cas comme celui-ci.
Lera, la juriste, a commencé silencieusement à rassembler ses papiers.
Elle avait compris plus vite que tout le monde.
— Nastia, allons-y, a-t-elle murmuré.
Ici… il n’y a plus rien à faire.
— Et CETTE datcha aussi, je vais la transmettre, ai-je dit dans leur dos.
À mon petit-fils.
À Kostik.
Avec une condition : il entrera en possession à ses dix-huit ans.
Jusque-là, elle est à moi.
Si vous voulez l’amener pour l’été, amenez-le.
Mais humainement.
Pas comme : « Maman, prends l’enfant, nous partons en Turquie. »
Nastia s’est retournée sur le seuil.
Son visage était blanc comme le carrelage de ma cuisine.
— Tu n’es plus ma mère.
— Très bien, ai-je dit.
Et toi, tu n’es plus ma caisse enregistreuse.
La porte a claqué.
La voiture a rugi dans la cour.
Je suis restée debout une minute.
Puis je suis allée finir ma confiture.
De cassis.
C’était la préférée de Sacha, d’ailleurs.
Trois mois ont passé.
Nastia n’appelle pas.
Igor écrit parfois, doucement, quelque chose comme : « Pardonnez-nous, Galina Petrovna, elle finira par comprendre. »
Kostik est venu pendant les vacances d’automne pour faire des crêpes avec sa grand-mère, c’est-à-dire avec moi.
Sans ses parents.
Igor l’a amené et est venu le reprendre lui-même.
Il n’y a pas eu de procès.
Elle n’a pas osé.
Elle sait qu’elle perdrait : les certificats, les témoins, la notaire, et surtout la lettre de Sacha, que j’ai finalement montrée.
À Valentina Sergueïevna.
Sous procès-verbal.
L’hospice m’a envoyé une photo.
Sur leur terrain, il y a maintenant une nouvelle aire de jeux.
Une plaque dit : « Nous remercions Galina Petrovna M. et Alexandre Petrovitch M. »
J’ai accroché cette photo sur le réfrigérateur.
À côté du dessin de Kostik.
Et la datcha…
La datcha est toujours là.
À moi.
Pour l’instant, à moi.
Les pommiers fleurissent, les cassis donnent des fruits, le sauna chauffe.
Seulement maintenant, je le chauffe pour moi.
Vous imaginez ?
Pour la première fois en cinquante-cinq ans, pour moi.
