Le doux bruissement du polyéthylène, l’odeur stérile des produits chimiques, les visages indifférents des employés – le pressing « Flocon de Neige » était un endroit où les vêtements reprenaient vie, tandis que les âmes semblaient, au contraire, s’endormir.
Viola est venue ici jeudi, comme d’habitude, pour récupérer le costume de son mari.
Arthur aimait l’ordre, la propreté, que tout soit bien rangé.
Comme dans leur vie commune, qui durait depuis trois décennies.
— Le costume d’Arthur Viktorovitch, — dit-elle en donnant le numéro de commande.
La jeune femme aux lunettes strictes et à la manucure parfaite disparut silencieusement dans les profondeurs du comptoir et revint avec la housse bleu foncé habituelle.
Puis, comme par inertie, elle tendit la seconde — énorme, gonflée, et à travers le plastique transparent se déployait un jardin de soie multicolore : d’immenses coquelicots écarlates, des bleuets, des fleurs dorées inconnues.
— C’est une erreur, — sourit poliment Viola.
— J’ai seulement déposé le costume.
La jeune femme, sans l’ombre d’un doute, pointa de son long doigt manucuré sur le reçu.
— Non.
Tout est correct.
Costume en laine, bleu, un exemplaire.
Robe en soie, imprimé floral, un exemplaire.
Résister est inutile.
Au cinéma, les maîtresses étaient toujours de fragiles nymphettes en mini-jupes, avec des tailles de guêpe et un regard audacieux.
La rivale de Viola, à en juger par la taille de la robe, était une femme avec des formes.
Solides.
Des formes que Viola, après cinquante ans, commençait timidement à acquérir mais qu’elle cachait encore sous de jolis manteaux semi-ajustés.
Mais à cette dame, apparemment, cela importait peu.
Ou bien elle trouvait ces vastes paysages sur le tissu beaux.
Le soir, elle posa le paquet contenant la robe sur le fauteuil du bureau de son mari.
Arthur rentra fatigué, l’embrassa sur le front, se saisit du journal.
Et seulement après, remarqua le reproche silencieux de la soie colorée.
— Arthur, c’est quoi ça ? — demanda Viola.
Sa voix ne trembla pas, mais elle se mordit la joue jusqu’au sang pour ne pas laisser échapper un son ni crier, malgré les trente ans de fausse tendresse qui montaient en elle.
Elle se préparait mentalement à entendre des excuses : une tante éloignée d’un village reculé, un événement d’entreprise, une farce, une erreur ridicule.
Elle attendait le mensonge, le désespoir, la colère — n’importe quoi sauf la vérité.
Arthur s’assit lentement, comme sous le poids de poids invisibles, dans son fauteuil en cuir.
Il ne la regardait pas.
Son regard se perdit dans le motif du tapis persan.
Il passa la main sur son visage, et Viola remarqua pour la première fois combien il avait vieilli, combien les rides autour de ses yeux étaient profondes.
— Je l’aime, — dit-il d’une voix sourde, comme venue de sous terre.
Le silence dans la pièce devint dense, vibrant, physiquement palpable.
Ces trois mots effaçaient tout.
Chaque seconde passée ensemble, chaque sourire, chaque tasse de café servie le matin.
Il s’avérait qu’il vivait depuis un an dans deux maisons.
Et il s’avérait aussi que Viola connaissait parfaitement cette femme.
C’était la coiffeuse Stella, chez qui elle s’était inscrite un jour, pendant que sa propre coiffeuse était malade.
La coupe était sortie horriblement courte, vieillissante, et Viola n’y était jamais retournée.
Comment elle et Arthur, si strict et rigide, s’étaient liés avec cette femme bruyante et simplette, toujours prête à bavarder — restait un mystère.
Viola n’a pas posé la question.
Elle avait peur qu’au seul son du nom « Stella », son monde tranquille, construit avec tant d’efforts, s’effondre complètement.
Ils divorcèrent tranquillement, sans scandale ni vaisselle cassée.
Arthur, ravi de cette soumission, lui laissa l’appartement.
Il prit la maison de campagne et la voiture — Stella s’avérait être une jardinière passionnée et dessinait déjà des plans de futurs parterres avec des tomates exotiques.
Viola détestait la maison de campagne de tout son cœur et n’utilisait pas la voiture.
On aurait dit qu’elle n’avait rien perdu.
Mais il s’avérait que vivre sans l’homme qu’elle pensait ne jamais avoir aimé réellement était insupportablement difficile.
Que ce soit par habitude — une seconde nature — ou par âge, rester seule devenait compliqué.
Sa fille, Alice, voulait venir de Vladivostok, mais Viola l’en dissuada.
Elles n’avaient jamais été proches.
Leurs conversations téléphoniques se résumaient à des leçons de morale :
— Maman, tu dois travailler ! Combien de temps encore à rester à la maison !
— Maman, regarde ce programme de reconversion pour personnes âgées ! Apprends et trouve un emploi !
— Maman, c’est quoi ce manteau ? Tu l’as pris au vestiaire du musée local ?
Non, Viola n’avait pas besoin de ça pour l’instant.
Mais sa fille avait raison, même brusquement.
Il fallait travailler.
L’argent disparaissait à une vitesse catastrophique.
Arthur n’avait jamais voulu qu’elle travaille.
Il aimait qu’on l’attende à la maison avec un repas chaud et une propreté impeccable — sa mère était chirurgienne et l’avait habitué à cela depuis l’enfance.
Et avec Alice, Viola avait passé de nombreuses années à courir : ballet, anglais, cours particuliers.
Et pour quoi ? Sa fille dansait maintenant dans un ensemble contemporain, montant sur scène à moitié nue.
Si Viola avait su, elle n’aurait pas dépensé son énergie et son argent.
Lors du premier entretien, elle était confiante d’être prise.
Le quinzième — elle était amèrement sûre qu’on la refuserait.
Une femme fatiguée dans la file pour l’un des entretiens essuya une larme et conseilla : « Allez au centre pour l’emploi. Peut-être qu’ils pourront vous aider. »
Le centre l’accueillit avec ses murs délavés et l’odeur de café bon marché.
L’accueil était assuré par une jeune femme, Marina, au visage marqué par l’ennui universel.
Elle, à en juger par son pull ample, devait aussi acheter des vêtements en « grande taille ».
Elle parcourut distraitement les documents de Viola.
— Donc, vous n’avez jamais travaillé officiellement depuis vos vingt-quatre ans ? — sa voix exprimait moins le mépris que la fatigue professionnelle face au désespoir.
— Et c’est interdit par la loi ? — s’emporta Viola, sentant des taches rouges monter à son cou.
— Il me semble que l’article sur le parasitisme a été abrogé !
La jeune femme fit juste un petit ricanement.
— Et vous êtes architecte… Savez-vous qu’en trente ans, beaucoup de choses ont changé dans ce domaine ? Programmes, méthodes, normes…
— Vous sous-entendez quoi ? Que je suis irrémédiablement dépassée ? — Viola redressa le dos.
— D’ailleurs, j’ai maîtrisé le smartphone plus vite que ma propre fille ! Elle ne sait toujours pas traiter correctement ses photos !
Marina mit le dossier de côté et regarda Viola plus attentivement, un éclat d’intérêt soudain dans ses yeux.
— Vous avez une fille ?
— Bien sûr ! — répondit Viola sèchement.
— Et quel âge a-t-elle ?
— Bientôt trente ans.
Mais quel rapport ? J’ai besoin d’un travail, pas elle ! Bien que… — sa voix trembla, étouffée par le ressentiment.
— Si vous saviez ce qu’elle fait… Honte et déshonneur ! J’ai passé toute ma vie à travailler, trente ans sans emploi, et elle…
Marina claqua brutalement le dossier.
Le bruit résonna dans le bureau comme un coup de feu.
— Très bien.
Je m’appelle Marina.
Et je vous embauche.
Viola la regarda, stupéfaite.
— Je ne vous comprends pas.
— J’ai besoin d’une personne qui m’aide… à communiquer avec ma mère.
Marina prononça cela avec défi, regardant Viola droit dans les yeux.
— Et moi là-dedans ?
— Parce que vous êtes son portrait ! Exactement ! Mon psychologue m’a dit que je ne pourrais pas résoudre mes problèmes tant que je n’aurais pas rétabli ma relation avec ma mère.
Et comment ? Quoi que je fasse ou dise — elle est toujours insatisfaite ! Toujours critique ! Alors je me dis… Peut-être que vous pourriez parler pour moi ? Avec les bons mots.
Elle cessera de me harceler, et moi… je cesserai ce comportement.
— Elle passa la main avec haine sur sa hanche généreuse.
— Que pensez-vous de cette proposition ?
C’était si absurde, humiliant, que Viola souffla.
Elle se leva, rassembla dignement ses documents.
— Il me semble que je commence à comprendre votre mère.
Je n’ai jamais entendu autant de bêtises de ma vie !
Elle avait déjà sa main sur la poignée de la porte, mais quelque chose la fit se retourner.
Marina était assise, voûtée, reniflant comme une enfant impuissante.
Exactement comme Alice pleurait enfant quand elle ne savait pas nouer ses lacets.
Le cœur de Viola se serra d’une compassion soudaine.
— Très bien, — dit-elle en se tournant.
— Mais je vais dire à tout le monde que je suis devenue psychologue.
Je dirai que j’ai suivi une formation de reconversion.
Au début, tout était absurde et compliqué.
Marina appelait, lisait les messages de sa mère : « Tu manges encore cette horreur ? », « Quand te maries-tu ? », « La fille de la voisine en est déjà à son troisième enfant ! »
Viola dictait les réponses : « Maman, j’apprécie ton souci, mais discutons-en en personne » ou « Je me sens mal à l’aise quand tu dis ça ».
Marina discutait, criait que ça ne marcherait pas.
Mais, fatiguée de se battre, elle cédait parfois et envoyait un compromis.
Et — miracle — la mère répondait moins mordante.
Et Marina, ces jours-là, se contentait d’un léger dîner.
Le samedi, elles avaient un appel obligatoire d’une heure avec la mère.
Viola venait à l’appartement de Marina.
Elle mettait le téléphone en haut-parleur, et Viola écrivait les réponses sur une feuille de papier.
Les relations s’amélioraient réellement, même si Viola reconnaissait en elle que la mère de Marina était cruelle.
Oui, la jeune femme était en surpoids, mais est-ce une raison pour maltraiter son propre enfant ? La pauvre fille courait déjà aux toilettes après chaque repas… Viola devinait.
Elle souffrait pour cette âme inconnue et solitaire.
— Et ton père ? — demanda un jour Viola, supposant une histoire banale d’homme parti pour une autre femme.
— Il est mort quand j’étais petite, — répondit Marina, les yeux vides.
— J’étais tellement en colère contre lui enfant.
Je pensais qu’il nous avait abandonnées.
Je ne comprenais pas que la mort est inévitable.
Nous étions pauvres, nous n’avions rien à manger.
Parfois, j’ai l’impression que je ne peux toujours pas rattraper cette enfance affamée.
La pitié pour Marina devint une boule chaude et vivante dans la poitrine de Viola.
Elle avait déjà trouvé un vrai emploi — contrôleur dans un petit cinéma en périphérie — mais continuait à aider la jeune femme.
Après les appels du samedi, elles prenaient le thé avec des biscuits diététiques insipides et discutaient.
D’abord de choses futiles, puis Marina raconta ses romances, et Viola, à sa surprise, parlait d’Arthur et de sa Stella, de sa fille danseuse.
— Puis-je raconter tout cela à ma mère ? — rit un jour Marina.
— Qu’elle sache que je ne suis pas la seule à avoir des problèmes !
Une étrange et fragile amitié naquit entre elles.
Et un jour, pendant une autre tasse de thé, Viola raconta à Marina ce qu’elle avait tu pendant des décennies.
À propos de sa sœur.
— Nous étions inséparables, nous ne nous disputions jamais.
Puis je suis tombée amoureuse.
Il s’appelait Yaroslav.
Grand, majestueux, mécanicien dans un dépôt de locomotives.
Ses mains étaient toujours couvertes de mazout, mais son rire était contagieux… Et moi, j’étais une snob stupide, fille de professeur.
Je lui ai dit qu’il n’était pas pour moi.
Ma sœur, Angelica, disait que je faisais une erreur.
Mais je me sentais supérieure.
Je suis partie passer l’été chez ma grand-mère, et quand je suis revenue — ils sortaient déjà ensemble.
J’ai dit à ma sœur qu’elle gâchait sa vie, je lui ai crié dessus et… je suis partie.
Pour toujours.
— Pour toujours ? — ne comprit pas Marina.
— Au sens strict.
Nous nous sommes vues seulement trois fois après cela : aux funérailles du père, de la mère, et chez le notaire pour le partage de l’héritage.
Il l’a emmenée à Kalouga.
Et je me suis bientôt mariée avec Arthur.
— Et vous n’avez plus jamais communiqué ? — les yeux de Marina étaient grands d’étonnement.
Viola avala le nœud douloureux qui lui monta à la gorge.
— Elle est morte il y a deux ans.
— Et vous n’êtes pas allée aux funérailles ? — dans la voix de la jeune femme, il n’y avait pas de reproche, juste une curiosité brûlante.
— Non, — murmura Viola.
— Je n’ai pas pu.
Marina secoua la tête, et dans son regard se lisait une sagesse adulte soudaine.
— Vous savez… On dirait que vous avez plus besoin d’un psychologue ici que moi.
Vous devez y aller.
Vers elle.
À sa tombe.
Parler avec elle.
Je l’ai fait sur la tombe de mon père.
J’y ai déversé tout ce qui s’accumulait en moi.
Et vous savez ? Ça m’a fait du bien.
Vraiment.
Au début, Viola repoussa ce conseil.
Mais cette pensée, comme une écharde, s’installa dans son cœur.
Elle se souvenait de cet appel.
La voix de Yaroslav, sourde, brisée par le chagrin : « Angelika n’est plus… ».
Ses lèvres s’engourdissaient, et elle ne pouvait prononcer un mot.
Soit par le choc et l’horreur, soit parce que le simple son de sa voix, après tant d’années, faisait battre son cœur à toute allure.
Elle ne dit rien à Artur.
Elle n’est pas allée aux funérailles.
Elle ne pouvait pas voir sa sœur morte.
Elle ne pouvait pas rencontrer Yaroslav sans se trahir, sans éclater en sanglots sur sa poitrine, comme autrefois, dans sa jeunesse lointaine.
Elle connaissait l’adresse.
Angelika avait écrit des lettres toutes ces années, y glissant des photos d’elle et des enfants… Viola coupait soigneusement Yaroslav sur les photos communes et les cachait dans une enveloppe au fond d’une boîte.
Heureusement, ni Artur ni Alisa ne les avaient jamais trouvées.
Mais que se serait-il passé si elle était morte ? Quelqu’un aurait-il découvert ces photos mutilées ? Cette pensée était insupportable.
Après avoir tourné toute la nuit dans son lit, Viola se leva à l’aube et acheta un billet de train pour Kalouga.
Rapidement, avant de changer d’avis.
Puis elle s’endormit d’un sommeil de juste.
Marina approuva sa décision.
— Peut-être qu’un jour, moi aussi, je me déciderai à rendre visite à ma mère en personne et pas seulement par téléphone, — dit-elle avec un sourire triste.
Dans le train, Viola rencontra un jeune couple qui partait en voyage de noces.
Ils étaient pleins de bonheur et conseillaient où séjourner à Kalouga et comment trouver le cimetière.
Leur joie était si sincère qu’elle réchauffa, un instant, son âme frigorifiée.
L’hôtel, cependant, s’avéra inconfortable : petite chambre, fenêtres couvertes de mouches, donnant sur une route bruyante.
Tant pis, ce ne serait que pour peu de temps.
Après avoir enlevé son manteau et s’être lavée, Viola composa le numéro de l’administration du cimetière.
Sa voix tremblait en prononçant le nom de sa sœur.
Sa bouche était amère, ses yeux piquaient comme à cause de fumée corrosive.
Elle répétait son discours dans sa tête : « Pardonne-moi, Nastia… J’étais stupide et orgueilleuse… J’ai lu toutes tes lettres… » Les mots venaient avec difficulté, s’accrochaient à son âme, refusant de se former en phrases cohérentes.
Elle enfila une robe sombre stricte (après tout, c’était un cimetière) et remarqua avec surprise qu’elle lui tombait comme un sac.
Soit à cause de ses émotions, soit en regardant Marina, elle avait moins mangé et avait perdu du poids.
Dans le miroir, une femme élégante et inconnue aux yeux tristes la regardait.
Elle décida d’acheter les fleurs à l’entrée.
Sortant de la chambre avec un sac, elle traversa le couloir et descendit l’escalier grinçant.
Dans la lourde porte d’entrée, elle heurta un homme en veste à carreaux.
Il se déplaça avec galanterie en retenant la porte.
— Viola ? — dit une voix douce, presque aérienne.
À cette voix, celle qu’elle entendait dans ses rêves d’adolescente, son cœur s’arrêta, puis battit si fort qu’elle en manqua son souffle.
Sans les photos envoyées par Angelika, elle ne l’aurait pas reconnu.
Yaroslav avait beaucoup changé, ses cheveux grisonnants, le dos voûté.
Mais il la reconnut.
Tout de suite.
Elle se figea, incapable de bouger.
Il fit un pas en avant et la serra fort, à la manière d’un homme, contre sa poitrine.
Il sentait le vent frais, les copeaux de bois et quelque chose d’inexplicablement familier, longtemps oublié — peut-être la jeunesse.
— Comment es-tu arrivée ici ? Pourquoi n’as-tu pas appelé ? — recula-t-il en la tenant par les épaules, fixant son regard comme s’il craignait qu’elle disparaisse.
— Je… voulais rendre visite à Angelika, — balbutia-t-elle.
— Je ne voulais déranger personne.
J’ai décidé de rester à l’hôtel.
Yaroslav éclata de rire, un rire chaleureux et profond, comme autrefois.
— Mais c’est mon hôtel ! On dirait que le destin nous a réunis à nouveau.
Je ne voulais même pas venir, mais il y a eu un accident, une canalisation a éclaté… Viola, comme je suis heureux de te voir ! Tu as presque pas changé… Tu sais quoi ? Voilà : je vais demander qu’on t’apporte un café.
Avec de la crème, tu aimes toujours avec de la crème, n’est-ce pas ? Je vais régler mes affaires rapidement et te conduire.
Puis — chez nous.
Non, ne discute pas ! Les enfants viendront ce soir, tu ne les as jamais vus.
Je vais faire transférer tes affaires.
Moi… je comptais t’écrire, mais j’avais peur que tu ne répondes pas, et…
Il haussa les épaules et se tut.
Et Viola comprit soudain avec une clarté poignante que toutes ces années, ses rancunes, sa fierté, sa peur n’étaient que le fruit de son imagination, un énorme mythe qu’elle avait créé elle-même.
Elle ressentit une douleur aiguë, physique, du temps perdu, de sa sœur disparue, de cette tendresse soudaine et improbable.
— D’accord, — dit-elle doucement.
— Fais comme tu dis.
Au cimetière, Yaroslav s’écarta avec tact.
Viola ne pouvait prononcer un mot.
Elle regardait simplement la photo de sa sœur sur la tombe — adulte, sage de la vie, avec des yeux bons comme ceux de leur mère.
Et elle lui promit mentalement qu’elle reviendrait.
Certainement.
La maison était cosy, un peu encombrée de la vie d’un homme, mais lumineuse et chaleureuse.
L’absence d’une main féminine se faisait sentir.
— Les enfants ne veulent pas vivre avec toi ? — demanda Viola, essayant de rendre la question innocente.
— Ma belle-fille n’aime pas les maisons individuelles, et mes filles habitent loin du travail, — soupira-t-il.
— Mais elles viennent en visite.
Merci de demander.
Je… je pensais toujours que tu nous détestais.
Que tu pensais que je n’étais pas le bon pour ta sœur.
Mais je te jure, j’étais un bon mari pour elle.
Je l’aimais beaucoup.
Et à l’époque, dans notre jeunesse… — il s’interrompit et la regarda droit dans les yeux.
— Je rêvais de t’épouser.
Oui, oui, ne sois pas si étonnée.
Tu étais la plus belle fille de notre institut.
Et même maintenant… tu es très belle.
Viola restait figée, incapable de prononcer un mot.
Tout se renversait.
Elle avait peur que sa sœur et lui se moquent de son amour non partagé.
Mais eux… ils pensaient qu’elle les méprisait !
— Tu ne te sens pas bien ? — s’inquiéta Yaroslav.
— Assieds-toi, je vais t’apporter de l’eau.
Il s’agita, sortit en cuisine.
Viola s’assit dans le fauteuil près de la cheminée et ferma les yeux.
Dans sa tête, un brouhaha.
Elle ne ressentait pas de douleur, juste un étrange soulagement poignant.
Soudain, quelque chose de chaud et doux toucha sa jambe.
Elle sursauta et ouvrit les yeux.
Un grand chien poilu s’était enroulé au pied de ses chaussures.
Il gémissait doucement, posant sa lourde tête sur ses genoux.
— Vega ? — s’étonna Yaroslav, figé dans l’encadrement de la porte avec un verre d’eau.
— C’est… son chien.
Après la mort d’Angelika, elle ne laissait personne approcher.
Ni moi, ni les enfants.
Elle mordait même.
Mais avec toi… dès le premier contact.
Sa voix était remplie d’étonnement mêlé d’espoir.
Viola tendit lentement et prudemment la main et caressa la tête rugueuse de l’animal.
Le chien soupira de soulagement et ferma les yeux.
À ce moment, le téléphone sonna.
Viola voulait le couper, mais vit le nom — Marina.
— Allô ?
— Violetta Vassilievna ? C’est Marina.
Pardonnez-moi de vous déranger… Comment allez-vous ? Il m’est arrivé… quelque chose.
— La voix de la jeune femme tremblait sous des émotions retenues.
— Après votre départ, j’ai pensé : puisque vous avez trouvé la force de traverser la moitié du pays, pourquoi ne puis-je pas aller voir ma mère ? J’ai acheté un gâteau et je suis partie.
Et je n’ai mangé qu’un morceau ! Bien sûr, elle a commencé : « encore tu manges, grosse, tu ne te marieras jamais ».
Mais quand je lui ai montré la photo de Mark, elle a dit qu’on voyait à ses yeux que c’était un coquin.
Mais je me suis tenue ! Je n’ai pas crié, je n’ai pas pleuré.
Et la nuit… j’ai craqué.
Je suis allée à la cuisine, me suis assise par terre et ai mangé le gâteau directement dans la boîte, à la cuillère.
Je mangeais et pleurais.
Ma mère est entrée… a vu ça.
Elle a pris la deuxième cuillère et s’est assise à côté de moi.
Nous avons mangé le gâteau en silence et pleuré.
Puis elle a dit : « J’avais tellement peur qu’un garçon naisse.
Ton père… il me battait.
Sans laisser de traces, je ne pouvais me plaindre.
J’avais peur que le fils soit pareil.
Puis tu es née… et j’ai eu encore plus peur.
J’ai pensé : tu grandiras — tu deviendras comme moi.
On te battra aussi.
Je voulais une autre vie pour toi.
Tu comprends ? » Et je lui ai dit que lorsque mon ex m’a traitée de grosse, je lui ai giflé et l’ai chassé.
Et nous avons ri toutes les deux ! Puis elle a dit : « Tu n’es pas grosse, tu es belle, ma fille ».
Nous avons jeté ce gâteau.
Et je ne veux plus me disputer avec elle.
Pardon de parler autant… Et toi, comment vas-tu ?
Viola regardait la photo d’Angelika dans un simple cadre en bois, et le chien confié pressé contre ses pieds.
Elle sentait derrière elle la présence chaleureuse et fiable de Yaroslav.
— Je vais bien, — dit-elle doucement mais fermement.
— Je crois que maintenant tout ira bien.
Elle posa le téléphone sur la table, et ses doigts retrouvèrent la douce fourrure du chien.
Dehors, le soleil se couchait, peignant la pièce de teintes dorées.
Pour la première fois depuis de longues années, le calme régna dans son âme.
Pas un vide, mais un silence lumineux et apaisant, plein d’espoir.
Elle avait trouvé son pressing pour l’âme.
Et enfin, elle l’avait récupéré…
