Il n’y avait pas de chaleur, mais elle savait que c’était sa maison, son refuge.
Sa mère était partie mercredi après-midi et avait ordonné à sa fille de ne pas sortir dehors.
Quand Polinka s’est couchée, le poêle était encore chaud, mais au matin, la maison était déjà froide.
Sa mère n’était pas là, la fillette est sortie de dessous la couverture, a mis ses bottes en feutre et a couru à la cuisine.
Rien n’avait changé ici.
Sur la table se trouvait une casserole enfumée.
Dedans — se souvenait Polinka — il y avait quatre pommes de terre cuites avec la peau.
Deux, la fille les avait mangées la veille avant de dormir.
Sur le sol, il y avait un seau presque plein d’eau.
Polinka a épluché deux pommes de terre et a pris son petit-déjeuner, en les trempant dans du sel et en buvant de l’eau.
Un courant d’air froid venait du sous-sol et la fillette est remontée au lit.
Elle était couchée sous la couverture, écoutant les sons venant de l’extérieur.
Polinka attendait que le portail claque et que sa mère arrive.
Elle allumerait le poêle et la maison deviendrait chaude.
Maman ferait cuire des pommes de terre et les verserait sur la table, et Polinka les roulerait pour qu’elles refroidissent plus vite.
La dernière fois, maman avait apporté deux pâtés au chou que Polinka avait mangés en buvant du thé chaud.
Maintenant, il n’y avait ni pâtés ni thé, et surtout, il faisait déjà sombre dehors, mais maman n’était toujours pas rentrée.
Avant qu’il ne fasse complètement nuit, la fillette s’est glissée dans la cuisine, a fini les pommes de terre restantes, a pris une tasse d’eau et l’a posée sur une chaise à côté du lit.
Puis elle s’est enveloppée dans le vieux sweat-shirt de sa mère, a mis la capuche sur sa tête et est remontée sous la couverture.
Dehors, il faisait noir, et il faisait froid dans la maison.
Polinka, une petite fille de six ans, était couchée sous une vieille couverture matelassée, essayant de se réchauffer, attendant le retour de sa mère.
Le matin, rien n’avait changé, si ce n’est qu’il faisait encore plus froid dans la maison et qu’il n’y avait rien à manger.
Polinka a ramené cinq bûches du couloir — elle a dû y aller deux fois.
Puis elle a tiré un tabouret vers le poêle, est montée dessus et a ouvert la trappe avec un tisonnier.
Ce n’était pas facile dès la première fois, et de la suie ainsi que de la poussière sont tombées sur elle.
Polinka avait souvent vu sa mère allumer le poêle et elle essayait de faire pareil.
D’abord, elle a mis deux bûches dans le poêle, puis elle a déchiré quelques feuilles d’un vieux journal, les a froissées et les a coincées entre les bûches, elle a posé de l’écorce de bouleau sèche dessus, puis une autre bûche.
Ensuite, elle a allumé le papier et l’écorce.
Quand les bûches ont pris feu, elle a ajouté deux autres bûches et a fermé la porte.
Ensuite, Polinka a lavé une dizaine de pommes de terre crues, les a mises dans une casserole en fonte, a versé de l’eau et, debout sur le tabouret, les a glissées sous le poêle.
La fillette était fatiguée en faisant tout cela, mais elle a eu l’impression que la pièce devenait plus chaude.
Il fallait maintenant attendre que le poêle chauffe bien la maison et que les pommes de terre cuisent.
Autrefois, Polinka avait un père, mais elle ne s’en souvenait pas.
Il avait rassemblé ses affaires et était parti en ville parce que sa mère allait souvent chez ses amies et, comme disait sa grand-mère, elle « buvait trop ».
Tant que la grand-mère était vivante, Polinka vivait bien.
La maison était toujours propre, chaude et sentait la pâtisserie.
La grand-mère faisait souvent des pâtés au chou, à la carotte ou aux baies.
Elle préparait aussi une délicieuse bouillie de millet dans un chaudron en fonte — elle mettait une assiette devant Polinka et une tasse de lait fondu à côté.
Il y avait alors une télévision dans la maison.
Polinka regardait des dessins animés, et la grand-mère regardait des « séries », un mot étrange pour désigner des films.
Sans la grand-mère, les choses sont devenues très mauvaises.
Maman partait pendant la journée et revenait la nuit, quand Polinka dormait déjà.
Souvent, il n’y avait pas de nourriture à la maison, et la fillette se contentait de pommes de terre bouillies et de pain.
Le printemps dernier, maman n’avait pas planté de jardin, donc cette année, il y avait peu de pommes de terre.
Polinka ne savait pas où était passée la télévision.
Jamais maman n’était partie aussi longtemps.
La maison s’est réchauffée, les pommes de terre ont cuit.
Polinka a trouvé une bouteille d’huile de tournesol dans le placard de la cuisine.
Il y avait peu d’huile — seulement une cuillère à soupe, mais les pommes de terre chaudes avec de l’huile sont bien meilleures que froides sans rien.
En préparant une infusion de feuilles de framboisier, Polinka a bu du thé chaud et a eu chaud.
Elle a enlevé le sweat-shirt de sa mère, s’est couchée et s’est endormie.
La fillette s’est réveillée à cause du bruit.
Les voisins parlaient dans la pièce — la grand-mère Macha, le grand-père Egor et un homme inconnu.
— Zakharovna, dit l’inconnu à la grand-mère Macha, prends la fille chez toi quelques jours, j’ai appelé le père — il viendra dimanche.
Un enquêteur et un médecin de la région vont bientôt arriver.
— Je les attendrai ici.
La grand-mère Macha a cherché des vêtements pour Polinka, n’en a pas trouvé, lui a mis le vieux sweat-shirt de sa mère, puis lui a enroulé un vieux foulard de la grand-mère par-dessus.
En sortant dans le couloir, Polinka a vu quelque chose près de la pile de bois, couvert par deux sacs.
D’un sac dépassait une jambe chaussée de la botte de sa mère.
La grand-mère Macha a emmené Polinka chez elle et a ordonné à son mari de chauffer le bain.
Elle a lavé la fillette, l’a bien fait transpirer avec un bouquet de branches de bouleau, l’a enveloppée dans une grande serviette, l’a assise dans le vestibule et lui a dit d’attendre.
Quelques minutes plus tard, elle est revenue avec des vêtements propres.
Polinka était assise à la table en pyjama en flanelle et chaussettes en laine.
Sur sa tête, elle portait un foulard blanc à petits pois bleu clair.
Devant elle, il y avait une assiette de bortsch.
Une femme est entrée dans la pièce, a regardé Polinka et a soupiré lourdement.
— Voilà, Maria Zakharovna, lui a-t-elle tendu un grand sac, quelques affaires pour la fille.
Les miennes ont déjà grandi.
Il y a aussi une veste d’hiver.
Quel malheur.
— Merci, Katia, a répondu la grand-mère Macha en se tournant vers Polinka, as-tu mangé ? Viens, je vais te mettre des dessins animés dans cette pièce.
Ce jour-là et le lendemain, plusieurs femmes sont venues chez Maria Zakharovna.
À partir des bribes de conversation, Polinka a compris qu’elles avaient trouvé sa mère gelée dans une congère par hasard.
Et quelqu’un avait appelé son père, qui allait bientôt arriver.
Polinka avait pitié de sa mère et lui manquait.
La nuit, elle pleurait doucement sous la couverture pour que personne ne l’entende.
Le père est arrivé.
Polinka regardait curieusement l’homme grand et aux cheveux foncés qu’elle ne se rappelait pas du tout.
Elle avait un peu peur de lui et l’évitait.
Il regardait aussi la fillette avec attention et, une seule fois, lors de leur rencontre, lui avait maladroitement caressé la tête.
Le père ne pouvait pas rester longtemps, alors ils sont partis le lendemain.
Avant de partir, il a fermé les volets, cloué des planches en croix aux fenêtres et aux portes, et a demandé aux voisins de veiller sur la maison.
La grand-mère Macha a dit au revoir à Polinka :
— Ton père a une femme — Valentina.
— Elle sera ta mère.
— Écoute-la et ne lui réponds pas.
— Aide dans la maison.
— Alors elle t’aimera.
— À part ton père, tu n’as personne d’autre, et pas d’autre maison que la maison de ton père.
Mais Valentina n’a jamais aimé Polinka.
Elle n’avait pas d’enfants à elle et ne savait probablement pas comment aimer les enfants.
Mais elle ne faisait pas de mal à la fillette.
Elle veillait à ce que Polinka soit toujours proprement habillée, mais achetait rarement des vêtements neufs, se contentant de ce que les collègues et connaissances donnaient à Polinka.
Dès que le père avait amené Polinka, Valentina s’était occupée de la mettre à la maternelle.
Le matin, elle l’y conduisait, le soir, après le travail, elle venait la chercher.
À la maison, elle se mettait aussitôt à préparer le dîner ou à faire d’autres tâches ménagères, tandis que Polinka restait dans sa chambre à regarder par la fenêtre ou à dessiner.
Le père parlait aussi rarement à sa fille, estimant qu’il faisait tout ce qu’il fallait : elle était nourrie, habillée, chaussée — que demander de plus ?
Quand Polinka est allée à l’école, elle ne causait aucun souci ni au père ni à Valentina.
Elle travaillait normalement, avec surtout des quatre, mais en mathématiques, physique et chimie elle avait des trois.
Les professeurs disaient qu’elle faisait des efforts, mais que les matières exactes ne lui venaient pas facilement.
Par contre, elle était la première en travaux manuels, surtout quand les filles cousaient, tricotaient ou brodaient.
Même l’institutrice était étonnée de la dextérité de Polinka.
Olga Yourievna montrait juste une nouvelle couture ou un motif, Polina la copiait comme si elle savait tout depuis longtemps.
Ainsi vivait Polina dans la famille de son père : à partir d’environ dix ans, elle faisait le ménage elle-même, pouvait repasser des montagnes de linge, et dès treize ans, elle cuisinait pour toute la famille.
Avec Valentina, elle ne communiquait que pour les tâches ménagères, mais cela semblait suffire à Polina.
Le père était satisfait que la maison soit calme, sans crises d’adolescence dont ses collègues pères l’avaient prévenu.
Il considérait la réserve et la discrétion de sa fille comme un trait de caractère.
Après la troisième, Polina a dit qu’elle voulait aller au collège et apprendre le métier de couturière.
Le père l’a emmenée au collège industriel-économique, ils ont déposé les dossiers, et en septembre, Polina a commencé ses études.
Elle continuait à faire beaucoup de tâches ménagères mais avait aussi commencé à coudre.
Valentina avait une vieille machine à coudre, Polina l’a réparée, et maintenant ce n’était plus un problème de raccourcir des serviettes, coudre de nouveaux rideaux ou réparer des vêtements.
La jeune fille faisait tout elle-même.
Les voisins ont commencé à venir la voir — pour raccourcir des pantalons ou coudre du linge de lit sur mesure.
Elle demandait peu d’argent, mais économisait.
Trois ans passèrent vite.
Les études étaient terminées, Polina avait dix-huit ans.
À la surprise du père, la jeune fille a dit qu’elle voulait retourner dans son village natal.
— Tu ne te plais pas ici ? Pourquoi partir ? demanda le père.
— Vous m’avez élevée, je vous suis très reconnaissante.
Mais maintenant, je suis seule.
Polina trouva à peine une maison.
Son village, contrairement à beaucoup d’autres, ne mourait pas, mais grandissait — il y a quelques années, une nouvelle route avait été construite, de nouveaux habitants étaient arrivés, de nouvelles maisons avaient été bâties.
La maison, qui lui semblait autrefois immense, paraissait maintenant petite à côté des villas de deux étages.
Quelques maisons voisines étaient restées les mêmes.
D’un côté se trouvait la maison de la grand-mère Masja, de l’autre celle du grand-père Egor.
Elle se demandait s’ils étaient encore en vie.
Polina ouvrit le portail — il grinça comme à l’époque où la petite fille écoutait ce grincement en attendant sa mère.
Elle monta sur le perron.
« Sans outils, on ne rentre pas », pensa-t-elle.
Elle laissa ses affaires sur le perron et se dirigea vers la maison de la grand-mère Masja.
Polina passa la porte et vit une vieille femme désherber un parterre de fleurs.
— Bonjour, dit Polina.
La femme se redressa et regarda la jeune fille attentivement :
— Bonjour, répondit-elle.
— Qui es-tu ? Ce visage me semble familier…
— Maria Zakharovna, c’est moi, Polinka.
— Vraiment, Polinka ! Et comme tu ressembles à ta mère ! s’exclama la grand-mère Masja.
— Tu es venue !
— Oui, mais je ne peux pas entrer dans la maison.
— As-tu un pied-de-biche ou quelque chose pour enlever les planches ? demanda Polina.
— Attends un peu ! dit-elle et cria vers la maison : « Zakhar ! Viens ici ! »
Un jeune homme d’une vingtaine d’années sortit sur le perron.
— Petit-fils ! Prends un outil et aide la voisine à ouvrir la porte.
En une heure, toutes les fenêtres et portes étaient ouvertes et Polina entra dans la maison qu’elle n’avait pas visitée depuis douze ans.
Ici, dans le couloir, se trouvait sa mère quand elle l’avait vue pour la dernière fois — ou plutôt ses jambes chaussées de bottes marron à bouts usés.
Ici, sur le lit, était la vieille couverture sous laquelle elle essayait de se réchauffer.
Le seau, la marmite en fonte, la casserole enfumée.
Polina semblait revenir douze ans en arrière.
Elle se souvenait de l’avertissement de la grand-mère Masja : « Comporte-toi bien, et ils t’aimeront.
Tu n’as pas d’autre maison que celle de ton père. »
« Comment ne pas en avoir ? La voilà, vieille, avec la véranda de travers, mais tellement familière ! pensa Polina.
Ici, je serai heureuse ! »
Pendant presque une semaine, elle a lavé, nettoyé, frotté, peint.
Elle a trouvé un ramoneur dans le village voisin — il a nettoyé la cheminée et réparé le poêle, et Polina l’a badigeonné de chaux.
Elle a jeté beaucoup de vieilleries du garde-manger et du grenier, a accroché de nouveaux rideaux.
Zakhar l’a aidée à réparer la véranda et la clôture tombée en plusieurs endroits.
Pendant tout ce temps, des villageois sont venus chez elle — ceux qui se souvenaient d’elle et de sa mère, étonnés qu’elle ait décidé de quitter la ville pour venir ici.
Le père n’aurait probablement pas reconnu sa fille silencieuse et réservée — le visage de Polina ne cessait de sourire.
Elle était bavarde et amicale.
Le tracteur local a labouré son jardin, et même si la saison était avancée, sous la direction de Maria Zakharovna, Polina a réussi à planter et à entretenir quelques buissons de baies.
« Ce n’est rien, cette année tu as commencé tard avec les plants, l’année prochaine tu planteras tout ce qu’il faut », disait la grand-mère Masja.
Après avoir fini avec la maison, Polina a trouvé un emploi — pas dans sa spécialité.
Il n’y avait pas d’atelier de couture dans le village, et elle n’avait pas de machine à coudre.
Elle est donc allée travailler à la poste.
Pas derrière une vitre, mais à distribuer le courrier dans trois villages voisins.
On lui a donné un vélo d’État, et Polina a commencé à pédaler — deux kilomètres jusqu’à un village, trois jusqu’à un autre.
Avec son premier salaire, elle s’est acheté une machine à coudre, avec le deuxième — une surjeteuse.
Elle a commencé à coudre — d’abord pour la maison, puis elle a eu des clients.
Bien sûr, le village était petit, pas une ville, mais peu à peu, les villages voisins l’ont connue.
Les gens venaient.
Après quelques années, c’est un autre facteur qui distribuait le courrier — Polina vivait bien grâce à son jardin et à son travail de couture.
De plus, il était devenu difficile pour elle de faire du vélo — elle et Zakhar, qu’elle avait épousé, attendaient leur premier enfant.
Polina était en contact avec son père et Valentina, ils étaient venus au mariage, avaient invité les jeunes en ville.
Mais ceux-ci avaient refusé :
— Ma maison est ici, avait dit Polina.
