Le sixième mois de grossesse n’est pas exactement le moment idéal pour des retrouvailles chaleureuses avec la famille de son mari — surtout quand la plupart d’entre eux ne vous ont jamais vraiment acceptée.
Vera le savait, et pourtant, elle avait accepté.
Anton revenait d’un voyage d’affaires de deux semaines, et sa belle-mère, Regina Mikhaïlovna, insistait pour un « petit dîner en famille ».
— Allez, viens, dit Anton depuis l’embrasure de la porte de la chambre.
— Maman veut juste nous voir.
— Elle s’inquiète.
Vera soupira.
— Elle s’inquiète… Bien sûr.
Elle ne m’a même pas appelée une seule fois en trois mois pour demander comment j’allais.
Et maintenant, tout à coup, elle se soucie de moi.
— Elle ne sait juste pas comment t’aborder.
Toi non plus, tu n’as pas été très chaleureuse.
— Ne me rejette pas la faute, répondit Vera en lui lançant un regard las.
— Tu sais bien ce qu’ils pensent de moi.
— Surtout ta mère.
— Ça suffit, grimaça Anton.
— On en a déjà parlé cent fois.
— Tu exagères.
— J’exagère ? Vera se leva brusquement, sa robe se tendant sur son ventre arrondi.
— Tu te souviens de notre mariage, quand ta mère a dit qu’elle espérait que ses petits-enfants te ressemblent, pas à moi ?
Anton leva les yeux au ciel, visiblement épuisé.
— D’accord, c’est vrai, elle peut manquer de tact.
Mais les choses ont changé maintenant.
Tu es enceinte — bientôt, nous aurons un enfant.
Elle veut vraiment arranger les choses.
Vera remit une mèche derrière son oreille et consulta sa montre.
Encore une demi-heure.
Son ventre était bien visible désormais, alors elle avait opté pour une robe ample, bleu foncé à petites fleurs.
Sa belle-mère ne manquerait sûrement pas de critiquer sa simplicité.
— Trop ordinaire, dirait-elle avec ce ton si particulier qui donnait des frissons à Vera.
— Très bien, céda Vera.
— Mais s’ils commencent avec leurs piques habituelles, je ne me tairai pas.
Considère ça comme un avertissement.
La maison de Regina Mikhaïlovna était toujours impeccable.
Même maintenant, alors qu’une fine bruine d’automne tombait et que le vent faisait voler les feuilles jaunes, l’intérieur était chaud, sec et d’une propreté irréprochable — pas une poussière sur les meubles anciens, pas une tache sur la nappe d’un blanc éclatant.
— Entrez, enlevez vos manteaux, sourit poliment Regina Mikhaïlovna, en détaillant Vera du regard.
— Oh là là, tu es déjà bien… ronde.
— Bonjour, Regina Mikhaïlovna, répondit Vera en forçant un sourire.
— Oui, j’en suis à six mois maintenant.
— Six mois ? Sa belle-mère leva un sourcil.
— On dirait huit.
Ça doit être un gros bébé.
Ou bien tu fais beaucoup de rétention d’eau ? Tu as vérifié ta tension ?
— Oui, répondit Vera, avalant difficilement sa salive.
— Tout est normal.
— Hm, fit Regina Mikhaïlovna en secouant la tête.
— Espérons qu’il n’y aura pas de complications plus tard.
Anton serra la main de Vera — encouragement ou avertissement ? Après six ans de mariage, Vera n’arrivait toujours pas à décoder ses gestes.
— Maman, faut-il vraiment parler de complications tout de suite ? tenta Anton pour détendre l’atmosphère.
— Le docteur dit que tout va bien.
— Oh, Antonouchka, que savent les docteurs ?
La fille de Svetlana Petrovna disait pareil, et elle a failli mourir en accouchant — si ce n’était pas grâce à une opération d’urgence…
— Maman ! l’interrompit Anton sèchement.
— Pas maintenant, d’accord ?
Dans le salon étaient déjà réunis les autres : Larisa, la sœur de Regina, avec son mari Vadim, et leur fils — Kirill, le cousin d’Anton.
Vera soupira.
Le casting complet.
— Ah, voilà nos jeunes mariés ! lança Larisa en agitant la main, une cigarette dans l’autre.
— Entrez, asseyez-vous.
Veronica, comment tu te sens, ma chérie ?
— Vera, corrigea-t-elle automatiquement.
Six ans, et la tante de son mari écorchait encore « par accident » son prénom.
— Oh, pardon, ma mémoire me joue des tours, rit Larisa comme si de rien n’était.
— Verouchka, bien sûr.
Comment va la santé ? Le ventre est déjà énorme !
— Je vais bien, merci, répondit Vera sèchement en s’asseyant.
— Tendue, n’est-ce pas ? plissa les yeux Larisa.
— On est en famille ! Tu peux nous dire si quelque chose te tracasse.
Les nausées matinales, par exemple.
Je connais une femme qui en souffrait tellement qu’elle voulait avorter à six mois — tu imagines ?
— Larisa ! gronda Regina Mikhaïlovna.
— On ne parle pas de ça à table.
— Qu’y a-t-il de mal ? haussa les épaules Larisa.
— On est au XXIe siècle — tout le monde sait tout.
La table croulait sous les salades, les charcuteries, les plats chauds — Regina Mikhaïlovna savait recevoir.
Mais Vera ne pouvait presque rien avaler, les nausées persistaient malgré le deuxième trimestre.
— Servez-vous, invita Regina Mikhaïlovna en désignant une carafe de compote de cassis.
— Elle vient de mes propres baies.
Antonouchka, tu te souviens comme tu adorais ça enfant ?
— Oui, maman, sourit Anton.
— Surtout avec tes tartes.
— J’en ai fait juste pour toi aujourd’hui, annonça fièrement la mère.
Anton s’assit à côté de Vera mais se tourna aussitôt vers Kirill pour parler boulot.
Vera jouait avec sa fourchette dans la salade, cherchant un aliment que son estomac tolérerait.
— Anton, tu devrais faire plus attention à ta femme, observa Larisa.
— Elle est enceinte.
Une femme a besoin d’attention maintenant, pas de discussions professionnelles.
— On a passé toute la journée ensemble, répondit Anton.
— On a fait les magasins ce matin pour une voiture, puis les courses…
— Une voiture ? s’intéressa Kirill.
— Qu’est-ce que vous prenez ?
— On regarde des modèles familiaux — quelque chose de plus grand pour le bébé.
— Vous êtes sûrs d’avoir besoin d’une voiture familiale déjà ? intervint Vadim avec un sourire en coin.
— Le bébé n’est même pas encore né… on ne sait jamais.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? fronça les sourcils Anton.
— Je dis juste ça comme ça, haussa les épaules Vadim.
Vera se tendit.
Elle sentait l’atmosphère devenir lourde.
— Et la chambre du bébé, elle avance ? lança Larisa.
— Anton, tu vas la décorer joliment ? Tu l’avais déjà prévue, non ?
— Quelle chambre ? balaya Anton.
— Je viens juste de rentrer.
Je m’en occuperai plus tard.
— Il ne reste plus beaucoup de temps, pinça les lèvres Regina Mikhaïlovna.
— Trois mois, ça passe vite.
— On y arrivera, maman.
T’inquiète pas.
— Ou peut-être moins, intervint Kirill avec un clin d’œil.
— Les gros ventres comme ça, souvent, ça accouche plus tôt.
Je me demande — quand le ventre est aussi gros, comment fait le mari ?
Vera agrippa sa fourchette.
Sa grossesse était déjà compliquée ; le médecin avait évoqué un risque d’accouchement prématuré à cause de la tension.
— Kirill ! le réprimanda Anton, mais sans grande conviction.
— Quoi ? fit Kirill, faussement innocent.
— Je pose une question.
Je suis sincèrement curieux.
— Tu ferais mieux de te taire, cracha Vera.
— Il y a des choses qu’on ne dit pas à table.
— Oh là là, les hormones sont en folie ici, ricana Kirill en donnant un coup de coude à Anton.
— Elle a du caractère.
— Tu savais qu’elle était alitée ? Larisa se pencha vers Vera, changeant de sujet.
— Ça n’a pas dû être facile sans son mari.
Anton est toujours absent.
Comment as-tu fait ? Les voisins ont dû aider ?
Vera sentait le piège mais ne le voyait pas encore.
— Des amis sont passés, répondit-elle brièvement.
— Et ma sœur venait le week-end.
— Et ce voisin à toi — Igor ? Il est dans la médecine, non ? glissa Larisa avec un regard complice vers Regina.
— Georgiy, corrigea Anton.
— Oui, et alors ?
— Je me demandais juste, haussa les épaules Larisa.
— Il t’a aidée quand tu te sentais mal ?
Parce que tu dis toujours qu’Anton n’est pas là — qu’il ne peut pas changer les chaînes de la télé, que son ordi rame, qu’il ne peut pas porter les sacs — mais Georgiy, lui, est toujours là.
— Non, trancha Vera, comprenant très bien où elle voulait en venir.
— Alors, fille ou garçon ? changea de sujet Vadim.
— On ne sait pas encore, répondit Anton.
— On veut que ce soit une surprise.
— C’est une erreur, secoua la tête Regina Mikhaïlovna.
— Il faut se préparer — acheter des vêtements, des jouets.
— On achètera tout ce qu’il faut, objecta Vera.
« Il y a plein d’articles unisexes de nos jours. »
« La jeunesse moderne », ricana Regina.
« À notre époque, on savait exactement qui allait arriver, et on se préparait en conséquence. »
« Comment le saviez-vous ? » demanda Vera, incapable de résister.
« Il n’y avait pas d’échographies à l’époque. »
« L’intuition maternelle », répondit platement sa belle-mère.
« On ne peut pas tromper l’instinct maternel — même si certaines en manquent. »
« On ne peut pas dire d’après ton ventre si c’est un garçon », réfléchit Larisa.
« Les ventres de garçon pointent vers l’avant, plus pointus.
Le tien est… vague.
Des jumeaux, peut-être ? »
« Larisa, c’est déjà assez dur comme ça pour une fille », intervint Regina Mikhaïlovna.
« Ne lui fais pas peur. »
« Je ne lui fais pas peur », haussa les épaules Larisa.
« Je suis juste curieuse.
Il n’y a pas eu de jumeaux dans la famille d’Anton — et de ton côté ? »
« Non », secoua la tête Vera.
« Étrange », fronça les sourcils Larisa.
« Et la famille de Gueorgui ? Des jumeaux ? »
Vera laissa tomber sa fourchette.
Le tintement du métal contre la porcelaine fit sursauter tout le monde.
Kirill éclata de rire.
« Larisa ! » s’exclama Regina Mikhaïlovna, bien que son ton trahissait plus de curiosité que d’indignation.
« Quoi ? » cligna innocemment des cils Larisa.
« Je m’intéresse à la génétique.
C’est fascinant. »
Vera tourna les yeux vers son mari.
Anton, la tête baissée, tordait nerveusement sa fourchette.
Il n’essaya même pas de la défendre.
« Une seconde, Antocha… » plissa les yeux Kirill en regardant le ventre de Vera.
« Tu étais en voyage en février.
Les dates doivent correspondre, non ? »
« J’étais à la maison », marmonna Anton sans lever les yeux.
« Tout correspond.
Pourquoi tu fouilles ? »
Le silence tomba.
Anton se figea, puis esquissa un sourire incertain.
« Tu sais quel cadeau offrir ? » insista Larisa.
« Un test ADN.
Plus besoin de calculs ou de suppositions. »
« Exactement », approuva Kirill, échangeant un regard avec Vadim.
« Clarté instantanée, pratique et moderne. »
« C’est pas cher maintenant », ajouta Vadim, piquant de la salade.
« Un seul écouvillon — résultats en trois jours. »
« Et comment tu sais ça aussi précisément ? » plissa les yeux Larisa.
« T’as testé quelqu’un ? »
« Je sais, c’est tout », grogna Vadim.
« C’est partout — chez les amis, à la télé.
Des histoires plus incroyables les unes que les autres. »
« Tu dis vrai », acquiesça Regina Mikhaïlovna en servant plus de compote, un sourire en coin.
« Il vaut mieux savoir tôt, pas de surprises. »
Elle jeta un regard de côté à son fils.
« Regina », réprimanda Larisa, « on dirait une enquêteuse. »
« Et alors ? » haussa les épaules Regina.
« Je suis sérieuse — surtout de nos jours. »
« Puisqu’on parle de voisins », lança Kirill avec un sourire, « et celui de Vera ? Gueorgui, non ?
Toujours là, toujours à aider — comme un ange gardien. »
Anton entra dans le jeu : « Ce Gueorgui… Je devrais peut-être vraiment lui envoyer un test ? Il est drôlement serviable. »
Tout le monde rit.
« Bon », dit Anton en regardant sa mère et Larisa.
« Mais sérieusement, comme cadeau je demanderais un abonnement à la salle.
Elle voudra retrouver sa silhouette après l’accouchement.
J’ai peur de ne pas pouvoir gérer. »
Larisa ricana.
Kirill gloussa.
Vadim sourit.
Regina Mikhaïlovna pinça les lèvres pour cacher un sourire.
« Tu es drôle, Antonouchka », fit claquer Larisa avec la langue.
« Un vrai papa.
Ton père avait aussi une langue bien pendue. »
« Mieux vaut de l’humour que des avocats », approuva Kirill.
« Et le test est une bonne idée — amusant et utile. »
« Surtout — savoir à l’avance », insista Regina Mikhaïlovna.
« Tu élèves un petit-fils, et il s’avère que ce n’est pas le tien. »
Les rires éclatèrent, les verres tintèrent.
Seule Vera restait immobile, le regard perdu.
Sous la table, ses doigts serraient la serviette jusqu’à en faire blanchir ses phalanges.
Elle leva lentement la tête et planta ses yeux glacés dans ceux de Regina Mikhaïlovna.
« Est-ce pour cela que vous parliez des tests ADN avec autant d’assurance — parce que vos mains ne sont pas nettes ? »
Sa voix était calme, chaque mot tombait comme une pierre.
« Est-ce pour cela que votre mari est parti ? Parce qu’il doutait qu’Anton soit son fils ? Ou devons-nous demander à l’oncle Vadim ? »
Elle balaya la table du regard.
Silence, lourd comme une couverture d’hiver.
Regina Mikhaïlovna resta figée, une fourchette suspendue près de ses lèvres, le visage aussi pâle que les serviettes empilées à côté de son assiette.
Anton se tourna vers Vera si brusquement qu’il manqua de renverser son verre ; son visage devint cramoisi, ses yeux écarquillés comme ceux d’un enfant assistant à un tour de magie.
Vadim, comme s’il étouffait, desserra son col, comme s’il avait rétréci.
Larisa restait figée, le regard allant de sa sœur à son mari comme une spectatrice de tennis.
« Comment oses-tu ? » La voix de Regina Mikhaïlovna tremblait comme une feuille.
« Vera, tu es folle ? » Anton lui saisit la main.
« Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? »
« Des bêtises ? » Vera lui repoussa la main et le regarda avec une pitié lasse.
« Ton père me l’a dit sur son lit de mort.
Il en a douté jusqu’au bout et disait que tu avais le droit de savoir.
J’ai décidé de me taire pour ne pas détruire ta vie. »
« Tu mens ! » La voix de Regina Mikhaïlovna tremblait comme un instrument désaccordé.
« Pourquoi Vadim blanchit-il alors ? Et pourquoi Larisa agrippe-t-elle la table comme si elle allait décoller ?! » lança Vera.
Tous les regards se tournèrent vers Larisa.
Elle avala difficilement sa salive comme si c’était sa dernière chance.
« Larisa ? » La voix de Regina Mikhaïlovna se brisa.
Vadim leva lentement la tête, regardant sa femme avec la douleur d’un homme dont les pires soupçons venaient d’être confirmés.
« Je le soupçonne depuis des années », dit-il amèrement.
« Et Anton ressemble tellement à mon père — les mêmes yeux, le même menton. »
« Vadim ! » hurla Larisa comme piquée au vif.
« Tais-toi », la coupa-t-il.
« Trente ans, Larisa.
Trente ans de mensonges. »
Regina Mikhaïlovna émit un son semblable au sanglot d’un oiseau blessé.
Ses mains tremblaient comme prises de fièvre.
« Tu… tu… » balbutia-t-elle, son regard fou allant de sa sœur à son fils.
« Tu soupçonnais depuis tout ce temps ? »
« Tu pensais que je ne remarquerais pas ? » répliqua sèchement Larisa.
« Ton mari me disait tout quand il buvait. »
« Je… je… » Regina Mikhaïlovna porta la main à son cœur avec un air théâtral ; Vera faillit lever les yeux au ciel.
« Donc, ça veut dire… Anton, ton père pourrait ne pas être ton père ? » Personne ne répondit.
Tous regardaient Regina Mikhaïlovna, aussi dégonflée qu’un ballon percé.
« Vera », Anton se tourna vers sa femme, les yeux brillants, « pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »
« Cela aurait-il changé quelque chose ? » fit-elle en haussant les épaules.
« C’est le seul père que j’ai connu.
Qui m’a aimée.
Le sang, est-ce que ça compte vraiment ? »
Pendant deux ans, elle avait gardé un secret capable de détruire sa vie.
Et maintenant, il avait explosé en une phrase comme une grenade.
« J’ai besoin d’air », dit Vera en se levant, repoussant sa chaise comme si elle quittait une réception royale.
« Attends ! » Anton lui attrapa le bras.
« Tu ne peux pas partir après… après tout ça ! »
« Je peux », répondit Vera en libérant doucement mais fermement son bras.
« Et je vais le faire.
Je n’ai plus rien ici. »
« Et le… » il s’interrompit, fixant son ventre.
« Le bébé ? » elle eut un sourire en coin.
« Ne t’en fais pas — il est bien à toi.
Contrairement à d’autres, je sais qui est le père de mon enfant. »
Vera enfourna son téléphone dans son sac, le ferma et se dirigea vers la porte tandis que tout éclatait derrière elle — Regina hurlant sur Larisa :
« Toi ! C’est ta faute ! », Larisa criant en retour, Vadim marmonnant « trente ans de mensonges. »
Seul Anton restait silencieux, comme si on lui avait arraché la langue.
Personne n’essaya de l’arrêter.
Bien.
Elle s’en fichait.
Elle ouvrit la porte et manqua de glisser sur la marche trempée.
La tempête était passée ; ne restaient que la nuit, la lune par instants et un lampadaire tremblotant.
Vera fit quelques pas, puis s’arrêta.
Sa tête bourdonnait.
Où aller ? Chez elle, impossible — il y serait, saoul de douleur.
Chez ses parents ? Sa mère ne tiendrait pas un nouveau scandale.
Chez Lenka ? Son studio était minuscule.
Son ventre frémissait.
Elle posa la main dessus et sentit le bébé donner un coup.
« Toi aussi, tu deviens impatient, hein ? » chuchota-t-elle en souriant.
« On va s’en sortir, fais-moi confiance. »
Elle sortit son téléphone — l’écran fendu d’une chute — et appela un taxi.
« Qu’ils aillent tous au diable.
On s’en sortira. »
Le téléphone bipait : « Chauffeur en route. »
Vera s’assit sur le banc près du portail — ses jambes cédaient.
Elle ne voulait plus jamais rentrer.
Six ans gaspillés… Elle l’avait aimé.
Bêtement.
Cuisiné pour lui, lavé ses chaussettes sales.
Et lui — « Qui a besoin d’un type comme ça ? » Traître.
Des larmes chaudes et furieuses dévalaient ses joues.
« Et toi aussi », gronda-t-elle à son reflet sur l’écran.
« Arrête de geindre. »
« Enfin », dit une voix.
Elle s’essuya les larmes — elle ne voulait pas que le chauffeur la voie ainsi.
Et maintenant ? Où aller ?
Les phares balayèrent l’allée.
Le chauffeur — dégarni — se pencha.
« Taxi pour vous ? »
Vera hocha la tête, peinant à se lever.
Le chauffeur descendit et lui ouvrit la porte.
Service de luxe, pensa-t-elle.
Soudain, Anton surgit de la maison — cheveux ébouriffés, visage tordu — chaussures défaites, chemise tachée.
Sa belle-mère avait dû lui lancer une fourchette.
« Vera ! Arrête ! »
« Quoi ? » elle croisa les bras.
« T’as encore quelque chose à dire ? Que je suis grosse et inutile ? »
« Allez », haleta Anton.
« Je ne le pensais pas.
C’est sorti tout seul. »
« Juste », répéta-t-elle.
« Et vous avez juste fait ce que vous faites toujours.
Assez ! »
« Vous partez ? » demanda le chauffeur, les regardant tour à tour.
« J’ai besoin de savoir. »
« Oui », Vera monta et claqua la porte.
« Désolé », articula Anton à travers la vitre.
« Peu importe », répondit Vera sans un mot, alors que la voiture démarrait.
Elle regarda la maison s’éloigner, la pluie recommençant à tambouriner sur le toit.
On ne peut pas fuir les gens.
Mais pour l’instant — dormir, respirer.
Vera fixait les nuages noirs qui dérivaient, les cours plongées dans l’obscurité.
Elle n’appartenait plus à ce monde.
Elle ne reviendrait pas.
Elle ne pardonnerait pas.
On ne traite pas les gens ainsi.