Quand mon fils de 16 ans a proposé de passer l’été à s’occuper de sa grand-mère handicapée, j’ai pensé qu’il avait enfin changé de cap.
Mais un soir, un appel terrifiant de ma mère a brisé cet espoir.
« S’il te plaît, viens me sauver de lui ! » la voix de ma mère murmura au téléphone, à peine un souffle.
Ses mots étaient tranchants de peur, un ton que je n’avais jamais entendu chez elle.
Mon estomac se noua.
Avant que je puisse répondre, la ligne se coupa.
Je fixai mon téléphone, incrédule et choquée.
Ma mère, si forte et farouchement indépendante, était effrayée.
Et je savais exactement de qui elle parlait.
Mon fils avait toujours été difficile, mais dernièrement, il avait franchi de nouvelles limites.
À seize ans, il testait toutes les frontières qu’il pouvait trouver.
Rebelle, obstiné, une tempête ambulante d’attitude et de défi.
Je me souvenais de lui rentrant de l’école, jetant son sac avec un certain sourire que je ne reconnaissais pas.
« Je pensais aller chez Mamie cet été », avait-il dit.
« Enfin, tu dis toujours qu’elle pourrait avoir besoin de plus de compagnie. Je pourrais la surveiller. »
Ma première réaction fut la surprise, mêlée à un peu de fierté.
Peut-être qu’il changeait enfin, devenant responsable.
Mais maintenant, en roulant sur la route qui s’assombrissait, ses paroles me hantaient d’une manière qu’elles n’avaient pas avant.
Je clignai des yeux, surprise.
« Tu… veux aller chez Mamie ? En général, tu ne tiens pas à rester là-bas. »
« Je vais l’aider à la maison », dit-il.
« Tu pourrais même renvoyer l’aide-soignante, maman. Tu économiserais de l’argent, tu sais ? »
Plus je conduisais, plus les pièces de nos récentes conversations prenaient place dans mon esprit, formant un tableau qui ne me plaisait pas.
« Les gens changent », avait-il dit en haussant les épaules avec un sourire étrange.
Puis il m’avait regardée avec un demi-sourire.
« Enfin, je suis presque un homme maintenant, non ? »
J’avais alors écarté l’idée, pensant qu’il grandissait enfin.
Mais maintenant, ce sourire semblait… faux.
Pas chaleureux ou sincère, mais comme s’il jouait un rôle.
En conduisant, je me rappelais d’autres détails, des choses que j’avais alors ignorées.
Une semaine après son arrivée, j’avais appelé, voulant parler directement à ma mère.
Il répondait, joyeux mais trop vite, comme s’il dirigeait l’appel.
« Salut, maman ! Mamie dort. Elle a dit qu’elle était trop fatiguée pour parler ce soir, mais je lui dirai que tu as appelé. »
Pourquoi n’ai-je pas insisté davantage ?
Mon esprit repartit vers le début de tout cela.
Nous étions juste tous les deux depuis que son père était parti quand il avait deux ans.
J’avais essayé de lui donner ce dont il avait besoin pour rester équilibré.
Mais depuis son adolescence, les petites fissures avaient commencé à s’élargir.
La seule personne qui semblait réussir à le toucher de temps en temps était ma mère.
Elle avait une manière de le désarmer, bien qu’elle-même admettait qu’il « testait sa patience ».
Je composai de nouveau le numéro de ma mère, priant pour qu’elle réponde.
Mon pouce tapota l’écran nerveusement, mais toujours rien.