Je m’appelle Tessa Rowe, et ce n’est pas l’une de ces jolies histoires de premier rendez-vous où “on s’est fait surprendre par la pluie et on est tombés amoureux”.
Celle-ci s’est terminée avec des gyrophares, un brancard, et moi jurant de ne plus jamais utiliser d’appli de rencontres.
Tout avait pourtant commencé normalement.
Un gars nommé Jonah a matché avec moi sur Hinge.
Il était charmant, sarcastique d’une manière drôle, et n’a rien dit de bizarre pour commencer.
Il était photographe — “principalement des mariages, parfois des produits” — et il avait des yeux gentils.
Après une semaine de messages, on a fixé un rendez-vous.
Il a choisi un bar à tapas sur un rooftop en centre-ville.
J’ai apprécié l’effort — il avait même réservé une table.
Quand je suis arrivée, il s’est levé pour m’accueillir.
Grand, bien habillé, il sentait le cèdre et les agrumes.
Un bon début.
La première heure était charmante.
On a partagé des assiettes, échangé des histoires embarrassantes de lycée, et rigolé du fait qu’on avait tous les deux des grands-mères strictes qui croyaient que le baume à la vapeur guérissait tout.
Vers le troisième plat, j’ai commencé à me sentir… bizarre.
Mes lèvres picotaient, et pas dans le sens “il est mignon”.
Plutôt comme si quelque chose rampait sous ma peau.
Puis la chaleur dans ma gorge est arrivée.
Subtile au début, mais de plus en plus intense.
Jonah l’a remarqué.
« Ça va ? Tu es un peu rouge. »
« Je crois… qu’il y a un problème, » ai-je dit en m’agrippant à la table.
« Y a-t-il des noix dans ce plat ? »
Il a cligné des yeux.
« Oui — les petits là ont une sauce aux noix de cajou. Pourquoi ? »
« Je suis allergique, » ai-je dit, d’une voix rauque.
« Je te l’avais dit. Sur l’appli. Tu te souviens ? »
Ses yeux se sont agrandis.
« Attends. Oh mon Dieu. J’ai complètement oublié. Je suis vraiment désolé. »
Je me fichais de savoir à qui était la faute.
Ma gorge se fermait.
Je me suis levée trop vite, renversant mon verre d’eau.
Un serveur s’est précipité.
Je me souviens à peine de ce qui s’est passé ensuite, juste des flashs : quelqu’un appelant le 911, Jonah essayant de me maintenir consciente, le froid humide de l’air en sortant.
Je me suis évanouie avant l’arrivée de l’ambulance.
Quand je me suis réveillée, j’étais aux urgences, perfusée, un masque à oxygène sur le visage.
L’infirmière m’a dit que j’avais fait un choc anaphylactique sévère.
Cinq minutes de plus et cela aurait pu être bien pire.
Jonah n’était pas là.
Au début, j’ai cru qu’il était juste sorti ou qu’on ne l’avait pas laissé entrer.
Mais des heures sont passées, et personne n’est venu.
Pas d’appel. Pas de message. Rien.
J’ai vérifié mon téléphone dès que j’ai pu m’asseoir.
Il m’avait supprimée. Bloquée. Disparu.
J’étais sous le choc.
J’avais failli mourir devant lui, et il m’avait ghostée alors que j’étais encore à l’hôpital.
J’ai pleuré.
Pas parce que je tenais tant que ça à lui — on se connaissait à peine — mais parce que c’était humiliant.
Je me sentais stupide d’avoir fait confiance à un inconnu avec quelque chose d’aussi sérieux que mon allergie.
En colère contre moi-même de ne pas avoir revérifié.
Furieuse contre lui pour avoir oublié — et pour s’être enfui.
Quand ma meilleure amie, Nina, est venue me chercher le lendemain matin, je lui ai tout raconté.
Elle était furieuse.
« Il aurait pu te tuer, et il n’a même pas eu la décence de vérifier que tu allais bien ? Quel lâche fait ça ? »
Ce mot est resté : lâche.
Quelques jours plus tard, j’ai posté mon histoire anonymement sur un forum de sécurité pour les rencontres.
À ma surprise, des dizaines de personnes ont répondu.
Il s’avère que je n’étais pas seule.
Une femme a raconté que son rendez-vous avait insisté pour commander des huîtres malgré son allergie aux fruits de mer —
« Ne fais pas ta drama queen, c’est juste pour goûter », avait-il dit.
Un autre gars a raconté que son date avait mis du beurre de cacahuète dans un dessert pour rigoler.
Il a fini en soins intensifs.
Ça m’a fait prendre conscience de quelque chose : les allergies alimentaires ne sont pas prises au sérieux dans le monde des rencontres.
Elles sont souvent prises pour de simples “préférences” ou des “contraintes”.
Mais elles peuvent être mortelles.
Alors j’ai commencé à en parler.
J’ai fait une courte vidéo TikTok pour raconter mon histoire — pas pour humilier Jonah, mais pour sensibiliser.
La vidéo a explosé.
2,5 millions de vues en une semaine.
Des gens ont partagé leurs propres histoires d’allergies.
Certains m’ont envoyé des messages pour me remercier d’avoir pris la parole.
J’ai même été invitée à faire un épisode de podcast avec une docteure spécialisée dans les allergies.
Elle m’a dit quelque chose que je n’oublierai jamais :
« Ton histoire ne parle pas seulement d’un mauvais rendez-vous. Elle montre à quel point les gens ignorent la gravité de l’anaphylaxie.
Mais maintenant, ils écoutent. »
Ça m’a aidée à guérir, plus que je ne l’aurais cru.
Quelques mois plus tard, je suis allée à un autre rendez-vous.
Cette fois, j’avais mon EpiPen dans mon sac, et je n’ai pas hésité à parler de mon allergie — tôt et clairement.
Et tu sais quoi ? Le gars — il s’appelle Mateo — a demandé au serveur de tout revérifier deux fois.
Il a même plaisanté : « Tu ne vas pas mourir ce soir, ok ? Les premiers rendez-vous sont déjà assez gênants. »
On sort ensemble depuis.
Alors oui.
Je suis allée à un premier rendez-vous, et j’ai fini à l’hôpital.
Mais j’ai aussi appris à défendre mes besoins.
À faire confiance à mon instinct.
Et à ne jamais, jamais minimiser ma propre sécurité pour ne pas déranger quelqu’un d’autre.
Ah — et toujours lire la liste des sauces.
Chaque.
Fois.