Je ne pouvais pas me permettre d’acheter une poupée parlante toute neuve pour l’anniversaire de ma fille, alors j’en ai trouvé une parfaite d’occasion à la place.
Mais quand la poupée a dit de façon glaçante, « Tu as promis de rester, » avec la voix de ma mère, elle a révélé un secret de famille dévastateur que je n’aurais jamais dû connaître.
Je m’étais assise à la table de la cuisine, comptant de petites coupures et des pièces de monnaie provenant de la vieille boîte d’économies cachée dans le placard.
Chaque pièce qui glissait entre mes doigts me rappelait combien les choses étaient difficiles depuis le départ de David.
Ce que j’avais n’atteignait que 23,72 dollars — loin de suffire pour la poupée parlante que Clara demandait.
« Les rêves d’une fillette de sept ans ne devraient pas coûter aussi cher, » me suis-je dit, mais voilà où j’en étais, encore une fois insuffisante.
Le pire n’était pas l’argent — c’était de savoir que je ne pourrais pas donner à ma fille cette pure joie, celle qui illumine son visage.
Je fixais le tas de pièces, espérant qu’il grandirait magiquement. Mais ce n’était pas le cas.
Avec un profond soupir, je me suis laissée tomber sur ma chaise, les yeux dérivant vers le dessin au crayon de Clara sur le réfrigérateur — des bonshommes qui se tenaient par la main sous un ciel bleu éclatant.
Son anniversaire était dans deux jours, et je ne pouvais pas la décevoir. Pas encore.
C’est là que ça m’a frappée.
J’avais vu une poupée dans le magasin d’occasion sur le chemin du travail. Elle n’était pas neuve, mais elle semblait presque parfaite, avec un charme désuet qu’on ne voit plus dans les jouets.
Mon estomac se serra à l’idée de donner quelque chose de d’occasion à Clara, mais c’était mieux que rien.
J’ai attrapé mon manteau et suis sortie en espérant que cela se passerait bien.
Alors que je marchais dans les rues familières, des doutes m’envahissaient.
Et si la poupée ne fonctionnait pas ? Et si Clara pouvait dire que ce n’était pas exactement celle qu’elle voulait ?
La culpabilité me rongeait, mais je n’avais pas d’autres options.
La cloche au-dessus de la porte du magasin a tinté quand je suis entrée.
Une légère odeur de poussière et de bois vieilli flottait dans l’air alors que je passais devant des étagères remplies de vieux meubles et d’électronique démodée en direction du rayon des jouets.
Et là, elle était — la poupée.
Je l’ai soulevée délicatement de l’étagère, examinant ses joues roses rondes et ses yeux bleu pâle brillants.
Elle portait une robe bien conservée, ses cheveux attachés avec un ruban légèrement effiloché.
Malgré son état d’occasion, elle avait l’air presque neuve.
Le mieux dans tout ça, c’était une poupée parlante, exactement comme Clara le voulait.
J’ai hésité un instant, quelque chose dans les yeux de la poupée me mettait mal à l’aise.
Mais je me suis ressaisie, pensant que j’étais juste ridicule.
« Combien pour celle-ci ? » ai-je demandé au vendeur en tenant la poupée.
Il plissa les yeux, se grattant le menton. « Celle-là ? Quinze dollars. Ancienne, mais comme neuve. »
Cela ressemblait au destin.
Quinze dollars signifiait que je pouvais encore économiser un peu.
J’ai donné l’argent et suis sortie avec la poupée, enveloppée dans du papier de soie, en essayant d’ignorer la légère inquiétude qui grandissait en moi.
L’anniversaire de Clara est arrivé plus vite que je ne le pensais.
Nous étions assises par terre dans le salon, ses yeux scintillant d’excitation alors qu’elle arrachait le papier d’emballage.
Tous mes doutes ont fondu dès qu’elle a vu la poupée.
« Elle est parfaite, Maman ! » s’est exclamée Clara, serrant la poupée contre elle. « Je vais l’appeler Rosie ! »
J’ai souri, la regardant installer Rosie pour une fête du thé avec ses petites tasses et assiettes.
Peut-être que je ne l’avais pas déçue après tout.
Puis les doigts de Clara ont trouvé le bouton sur le dos de Rosie.
« Regarde, elle parle ! » Clara a gloussé en appuyant dessus.
Je me suis penchée, m’attendant aux habituelles phrases douces comme « Je t’aime » ou « Soyons amies. »
Mais à la place, une voix hantée a émergé.
« Tu as promis de rester, » a dit la poupée, avec un ton rempli de tristesse.