Mes enfants ont dit qu’ils souhaitaient que je n’existe pas, et le lendemain, leur souhait s’est réalisé — Histoire du jour

Mes enfants m’ont dit qu’ils souhaitaient que je n’existe pas, et ces mots m’ont coupée plus profondément que tout ce que j’avais jamais entendu.

Ils étaient en colère, insouciants — mais j’ai décidé de prendre leur souhait au sérieux.

J’ai disparu de leur vie, sans laisser de trace. Il était temps qu’ils apprennent à quoi ressemblerait la vie sans maman.

Je l’avais entendu des centaines de fois — des gens disant que les femmes au foyer avaient la vie facile.

Elles restaient à la maison, se détendaient et vivaient grâce au travail acharné de leurs maris. Quelle blague !

Laissez-moi vous dire, être une maman au foyer n’était pas juste un travail ; c’était un marathon sans fin, sans pauses.

Mes journées étaient un flou de nettoyage, de cuisine, de gestion de crises, et de jonglage avec mille autres choses.

Tom, mon petit garçon adorable mais têtu de cinq ans, était à cet âge où chaque petite chose était une bataille.

Eliza, quant à elle, se trouvait à l’aube de ses années pré-adolescentes — pleine de répartie et de sautes d’humeur.

Et mon mari, Justin ? Il pensait que son salaire l’excusait de tout le reste. C’était épuisant.

Ce soir-là, comme d’habitude, nous nous sommes assis pour le dîner ensemble.

Partager notre journée était devenu une routine, bien que cela vînt souvent avec des surprises.

Je regardai Tom, qui jouait déjà avec ses pois.

« Tom, comment s’est passée l’école maternelle aujourd’hui ? » lui demandai-je, essayant de paraître joyeuse.

Il haussait les épaules. « C’était bien, mais Mlle Jackson pourrait t’appeler demain. »

Cela attira mon attention. « Pourquoi m’appellerait-elle ? » demandai-je, posant ma fourchette.

« Je voulais juste caresser un chien dehors, mais Mlle Jackson a dit qu’on ne devrait pas toucher les chiens errants parce qu’ils peuvent avoir la rage… la rabi… » Tom s’arrêta, fronçant les sourcils.

« Rage, » dit Eliza en roulant les yeux de façon exagérée.

Tom hocha la tête. « Oui, la rage. »

Je me penchai en avant. « Et pourquoi ça signifie-t-il qu’elle pourrait m’appeler ? »

Tom hésita, puis éclata : « Eh bien, je n’ai pas aimé ce qu’elle a dit, alors je l’ai mordue. »

Je le regardai, choquée. « Tu as mordu ta maîtresse ? » Ma voix monta sans que je le veuille.

Tom hocha la tête, totalement indifférent. « Elle a dit que la rage se propage par les morsures. Je voulais lui montrer. »

« Maman, tu as donné naissance à un fou, » murmura Eliza, avec un sourire moqueur.

« Ne parle pas de ton frère comme ça, » dis-je fermement.

Puis je me tournai vers Justin, qui était occupé à manger. « Justin, tu n’as rien à dire à ce sujet ? »

Il leva brièvement les yeux. « Tu t’en sors très bien, chérie, » dit-il en me tapotant la main.

Je soupirai, me tournant de nouveau vers Tom.

« Tom, on en a parlé. Tu ne peux pas mordre les gens. Ça fait mal, et c’est mal. La prochaine fois, utilise des mots pour exprimer ce que tu ressens. »

Enfin, je me tournai vers Eliza. « Comment s’est passée ta journée ? »

« Bien, » dit-elle, à peine en levant les yeux.

« C’est tout ? » demandai-je.

« Ah, je vais dormir chez Nancy demain, tu te souviens ? » ajouta-t-elle négligemment.

« Oui, je me souviens, » répondis-je, sentant mon énergie m’abandonner.

Le lendemain a commencé mal et n’a fait qu’empirer.

Quand je suis allée dans la chambre de Tom pour vérifier s’il avait nettoyé comme je lui avais demandé, on dirait qu’une tornade y était passée.

Des jouets, des vêtements et des livres étaient partout.

Je sentais ma patience s’effriter, mais il n’y avait pas de temps pour m’en occuper.

Je devais m’excuser auprès de Mlle Jackson pour que Tom l’ait mordue, ce qui était déjà assez embarrassant.

Puis, quand je me suis enfin assise pour respirer, le téléphone a sonné.

L’école d’Eliza m’a informée qu’elle avait séché les cours. Ma colère est montée en flèche.

Quand ils sont rentrés à la maison, j’étais prête pour une sérieuse conversation.

« Attendez, vous deux, arrêtez là, » dis-je alors que Tom et Eliza se dirigeaient vers leurs chambres. Ma voix les fit se figer.

« Qu’est-ce que c’est encore ? » demanda Eliza, son ton agacé.

« Commençons par Tom, » dis-je en me tournant vers lui.

« J’ai vu ta chambre. C’est un désastre. On avait convenu que si tu ne la tenais pas propre, je te prendrais tes jeux. »

« Donc, ta console est à moi tant que tu ne me montres pas que tu peux garder ta chambre en ordre. »

Les yeux de Tom s’agrandirent. « Quoi ? Non ! Ce n’est pas juste ! » cria-t-il, croisant les bras.

Eliza esquissa un sourire. « Bien joué, Tom, » dit-elle d’un ton moqueur.

« Je ne rirais pas si j’étais toi, mademoiselle, » répliquai-je vivement.

« J’ai reçu un appel de ton école aujourd’hui. Ils m’ont dit que tu avais séché les cours. »

« Ce n’était qu’une fois ! Juste une fois ! » s’écria Eliza, son visage rouge de colère.

« Tu es privée de sortie pendant une semaine, » dis-je fermement. « Pas de soirée pyjama chez Nancy. »

« Tu ne peux pas faire ça ! Je l’avais prévu depuis des lustres ! » hurla Eliza, serrant les poings.

« Alors tu n’aurais pas dû sécher les cours, » répondis-je calmement.

« Je te déteste ! J’aimerais que tu n’existes pas ! » cria-t-elle avant de partir en courant dans sa chambre et de claquer la porte.

« Oui ! Moi aussi ! » s’écria Tom, courant dans sa propre chambre.

Je restai là, les larmes montant aux yeux. Ma poitrine était lourde, mais j’avalis la boule dans ma gorge.

Quand Justin rentra, je lui racontai tout. Il écouta silencieusement, répondant à peine.

« Alors ? » demandai-je, désespérée de recevoir du soutien.

« Peut-être que tu as été trop dure avec eux, » dit-il en haussant les épaules. « Ce ne sont que des enfants. »

« Tu m’as entendue ? Tu as entendu ce qu’Eliza m’a dit ? » demandai-je, ma voix tremblant de colère.

« Elle ne le pensait pas, » dit-il en balayant d’un geste.

« J’en ai assez, » dis-je, ma voix froide. « Je vais leur montrer ce que c’est quand je ne suis pas là. »

« Tu parles de quoi ? » demanda Justin, confus.

« Tu verras, » répondis-je en m’éloignant.

Cette nuit-là, alors que la maison était silencieuse, je commençai mon plan. Justin, toujours un gros dormeur, ne bougea pas une seule fois.

Je bougeai silencieusement, prenant tout ce qui m’appartenait — des vêtements du placard, des photos des murs, des carnets du bureau.

Même ma tasse préférée, celle que j’utilisais chaque matin, alla dans une boîte.

Je laissai aucun signe que j’avais jamais été là.

Une fois tout emballé, je montai tout à l’attique.

L’attique était poussiéreuse et exiguë, mais je mis un matelas dans un coin, installant une petite lampe et une couverture.

Justin ne penserait jamais à chercher ici ; il oubliait presque que l’attique existait.

Avant de m’installer, je mis en place des caméras dans la cuisine et le salon.

J’avais besoin de voir comment ils se débrouillaient sans moi. Ce n’était que le début.

Le matin suivant, je les observai depuis les caméras alors qu’ils se tenaient dans la cuisine, l’air perdu.

« Où est maman ? » demanda Tom, sa voix incertaine.

« Je ne sais pas, » dit Eliza en jetant un regard autour d’elle. « Mais même ses photos ont disparu. Celles sur le mur aussi. »

« Ses vêtements ne sont pas dans le placard, » ajouta Justin en se grattant la tête.

Les yeux de Tom s’écarquillèrent. « Est-ce que notre souhait s’est réalisé ? Maman a vraiment disparu ? »

« Ne sois pas ridicule, » dit Justin en secouant la tête.

« Mais elle est vraiment partie ! » insista Eliza. « Ses affaires ne sont plus là. Il n’y a aucun signe d’elle. »

Justin sortit son téléphone. « Je vais l’appeler. C’est probablement une sorte de blague. »

Mais j’avais éteint mon téléphone. Il fixa l’écran un instant avant de le remettre dans sa poche.

« Bon, allons-y, » dit-il, visiblement agacé. « Je vais vous déposer à l’école. On réglera ça plus tard. »

Eliza hésita. « Je peux toujours aller à la soirée pyjama chez Nancy ? »

« Oui, oui. Montez dans la voiture, » dit Justin impatiemment.

« Oui ! » s’écria Eliza. Puis elle sourit.

« Peut-être que c’est mieux comme ça. Maman était toujours sur mon dos de toute façon. »

« Ça veut dire que je peux jouer aux jeux vidéo ! » cria Tom en sautant de joie.

Je sentis ma poitrine se serrer. Mon cœur se serra alors que je les regardais.

Ils ne me manquaient pas ; ils semblaient soulagés. Ils étaient heureux que je sois partie.

Ce soir-là, je les observai depuis la caméra alors que Justin et Tom étaient assis sur le canapé, riant et jouant aux jeux vidéo.

Une boîte de pizza était ouverte sur la table basse, des taches de graisse imprégnant déjà le carton.

Je remarquai Tom mangeant une grosse part chargée de fromage.

Mon estomac se noua. Il était intolérant au lactose. Justin, distrait par le jeu, avait clairement oublié.

Le matin suivant, mes craintes furent confirmées.

Tom était replié sur le canapé, pâle et gémissant.

Justin se précipita pour trouver des médicaments, marmonnant sous son souffle.

Il finit par rester à la maison, essayant de réconforter Tom tout en nettoyant le bazar.

Au troisième jour, le chaos régnait.

Les assiettes s’empilaient dans l’évier, le linge était laissé intact, et les enfants partaient à l’école avec rien d’autre que des céréales sèches dans les mains.

Ce soir-là, Tom était assis en pleurs sur le canapé, accablé.

Même Eliza, qui d’habitude restait distante, avait l’air abattue. Ses cheveux étaient en bataille et elle tenait son lunchbox vide.

« Maman me manque, » dit finalement Tom, en levant les yeux vers Justin.

Son petit visage était couvert de larmes et sa lèvre tremblait.

« Moi aussi, » ajouta Eliza, sa voix plus calme que d’habitude.

Elle baissa les yeux vers ses mains. « J’ai eu mes règles aujourd’hui, et je ne savais pas quoi faire. Je voulais tellement appeler Maman, mais je ne pouvais pas. Ça m’a fait me sentir horrible. »

Justin soupira, s’affalant sur le canapé. « Je pense que c’est à cause de ce que vous avez dit. Vous lui avez dit que vous ne vouliez pas qu’elle existe. Maintenant, elle vous montre ce que ça fait. »

« Mais ce n’est pas vrai ! » dit Eliza, la voix brisée.

Des larmes remplissaient ses yeux. « J’étais juste en colère. Je ne le pensais pas. Je suis trop stupide d’avoir dit ça. »

Tom renifla bruyamment. « Je veux que Maman revienne. Je vais nettoyer ma chambre tous les jours. Je ne mords plus personne, je promets. »

Eliza essuya son visage et hocha la tête. « Je vais arrêter de lui crier dessus. Je vais mieux l’écouter. Je ne peux pas vivre sans elle. Elle me manque tellement, » dit-elle en sanglotant.

Entendre leurs paroles brisa le dernier morceau de détermination que j’avais.

Je sortis de l’ombre, me tenant dans l’encadrement de la porte.

« J’espère que vous avez appris votre leçon, » dis-je, ma voix ferme mais pleine d’émotion.

Ils se tournèrent vers moi, choqués, avant de courir dans mes bras.

« Maman ! Tu es revenue ! » crièrent-ils en me serrant fort.

« Vraiment, ça fait tellement de bien de te voir, » dit Justin en se levant et en s’approchant.

« Ces derniers jours m’ont montré à quel point ton travail est monumental. Je vais essayer de rendre les choses plus faciles pour toi à partir de maintenant. »

« Merci, » dis-je d’une voix douce.

« Non, merci à toi, pour tout, » répondit Justin.

« Merci, Maman ! On t’aime tellement ! » dirent les enfants ensemble, me serrant fort.