J’ai déménagé dans une petite ville, espérant laisser mon passé derrière moi. Les voisins semblaient trop enthousiastes à l’idée de m’accueillir.
Puis, j’ai trouvé un mot : « Je sais qui vous êtes et ce dont vous fuyez. Méfiez-vous des nouveaux amis. »
Les murs de ma nouvelle vie se sont soudainement sentis aussi fragiles que du papier.
La maison semblait sans vie, comme si elle avait attendu trop longtemps que quelqu’un la ramène à la vie.
La poussière s’accrochait à chaque surface, et les échos de mes pas sur le sol en bois ne faisaient qu’amplifier le vide.
Alors que je empilais les cartons de manière désordonnée dans le salon, je me suis arrêtée pour reprendre mon souffle.
« C’est ça », murmurai-je pour moi-même.
Un nouveau départ. Une chance de tout laisser derrière moi.
Avant de pouvoir trop m’enfoncer dans mes pensées, on frappa à la porte.
Un homme grand se tenait là, équilibrant deux tasses de café fumantes et portant un sourire qui semblait gravé de façon permanente sur son visage.
« Bienvenue dans le quartier ! » dit-il gaiement, tendant une tasse vers moi.
« Je suis Michael. Je me suis dit que tu pourrais avoir besoin d’un petit remontant après toute cette manutention. »
« Euh, merci », dis-je, prenant le café prudemment.
La chaleur de la tasse pénétra dans mes paumes, mais son enthousiasme sans fin me laissa froide.
« Cette ville est spéciale, tu sais », continua-t-il, comme si nous étions déjà de vieux amis.
« Je suppose… » murmurai-je.
« Tout le monde se connaît ici, et on veille les uns sur les autres.
Tu vas adorer ici – de superbes sentiers de randonnée, une communauté soudée, et le meilleur salon de jardin du comté.
D’ailleurs, je serais heureux de t’aider avec le tien. Ce jardin a tellement de potentiel. »
« Merci, mais je pense que je vais gérer », répondis-je, essayant de garder un ton léger.
Il hocha la tête, bien que j’aie remarqué une légère lueur de déception.
Le faire partir prit plusieurs refus polis et un regard insistant sur mes cartons toujours non déballés, mais il finit par céder.
Le café était toujours intact sur le comptoir quand un autre coup à la porte me surprit.
Une petite femme aux cheveux bouclés et au large sourire se tenait dehors, portant un plateau de tartes.
« Salut, je suis Suzanne ! » dit-elle en passant devant moi dans la cuisine sans attendre d’invitation.
« Salut, salut. » Je me mis de côté pour la laisser entrer.
« J’habite juste en bas de la rue et je pensais que tu aimerais goûter les meilleures tartes de la ville. »
Elle posa le plateau sur le comptoir et se tourna vers moi, son sourire ne faiblissant jamais.
« Tu vas adorer ici. Tout le monde est tellement accueillant.
Et Michael, oh, c’est une perle. Toujours à aider. Il est célibataire, d’ailleurs. »
Elle me lança un clin d’œil, son ton taquin mais indéniablement suggestif. Je forçai un sourire poli.
« C’est gentil de ta part. Je suis encore en train de m’installer, cependant. »
Suzanne se lança dans un tourbillon de potins sur la ville – qui divorcait, qui venait d’acheter une nouvelle voiture, et comment Michael arrivait toujours à rester dans les bonnes grâces de tout le monde.
Je hochais la tête, ressentant un malaise grandissant.
Quelque chose chez elle semblait trop pressé, comme si elle cherchait à obtenir quelque chose.
Lorsqu’elle partit enfin, j’essayai de reprendre le déballage, mais la paix ne dura pas longtemps.
Un autre coup à la porte révéla un couple joyeux tenant un panier de pain frais.
Derrière eux, d’autres voisins arrivaient – des familles avec des enfants, chacun portant quelque chose : des biscuits, de la confiture, une plante en pot.
Les enfants couraient dans l’embrasure de la porte, riant, tandis que les adultes m’assaillaient de questions.
D’où viens-tu ? »
« Es-tu ici toute seule ? »
« As-tu déjà rencontré Michael ? Il est merveilleux ! »
Lorsque la dernière famille fit ses adieux, ma petite cuisine était débordante de cadeaux, et ma tête me faisait mal à force de cette conversation forcée.
Enfin seule, je me suis appuyée contre la porte, regardant le désordre.
C’est alors que je l’ai vu : un morceau de papier glissé dans mon sac.
Je retins ma respiration en le dépliant, découvrant les mots inquiétants :
« Je sais qui tu es et ce dont tu fuis. Méfie-toi des nouveaux amis. »
La pièce semblait rétrécir autour de moi. Je serrai la note, la scrutant encore et encore.
Qui aurait pu écrire ça ? Michael ? Suzanne ? Quelqu’un d’autre ?
Je jetai un coup d’œil par la fenêtre, me sentant soudainement exposée.
La ville qui m’avait promis l’anonymat semblait se refermer sur moi.
Le lendemain, Suzanne organisa une fête de bienvenue pour moi.
J’avais essayé de décliner poliment, mais Michael insista, son ton joyeux ne laissant que peu de place à la discussion.
« Tu vas adorer. C’est comme ça qu’on fait ici, » dit-il en souriant largement.
« Et puis, c’est impoli de refuser les efforts de Suzanne. »
À contrecœur, j’avais accepté. Ainsi, je suis entrée dans le jardin de Suzanne.
Une banderole « Bienvenue, Alice ! » était suspendue au-dessus du porche, et des tables étaient couvertes de nourriture et de boissons.
Des gens que je n’avais jamais vus auparavant me firent des signes et sourirent à mon entrée.
Avant même que je puisse répondre, Michael me présenta à un groupe de personnes.
« Voici Alice, notre nouvelle voisine ! »
« Bienvenue dans le quartier ! » dit une femme en souriant, me serrant la main.
D’autres se mêlèrent aux questions.
Juste au moment où je commençais à penser que je pourrais survivre à la soirée, mon regard se posa sur un homme debout au bord de la foule.
Ma respiration se coupa.
La panique monta en moi en reconnaissant son visage.
Oh mon Dieu ! Ce n’est pas possible ! Que fait-il ici ?
Ma poitrine se serra tandis que les souvenirs affluaient.
Mes jambes devenaient faibles, et je me cachai derrière le porche, essayant de ne pas être vue par lui.
Mais Michael me trouva là au même instant. « Tu as l’air pâle. Je vais te raccompagner chez toi. »
« Non, » dis-je brusquement, presque trop fort.
« Eh bien, fais comme tu veux, » dit-il, sa voix sèche. « Mais sois sûre de bien choisir tes amis. »
Ses paroles sonnèrent comme un avertissement, et mon esprit s’emballa.
Sait-il pour le mot ? Aurait-il pu l’écrire ?
Me sentant acculée, je me tournai vers Suzanne. « Est-ce que ça te dérangerait si je restais chez toi ce soir ? »
« Bien sûr, ma chérie. Ne réfléchis même pas à deux fois. »
Je la suivis à l’intérieur, espérant pouvoir comprendre tout ça une fois que je serais en sécurité.
Une fois les invités partis, la maison semblait plus silencieuse qu’elle ne l’avait été toute la soirée.
Suzanne me conduisit dans sa cuisine, versa du thé dans deux tasses dépareillées, me tendit l’une d’elles avant de s’asseoir en face de moi.
« Suzanne, il faut que je te dise quelque chose, » commençai-je.
« Bien sûr. Qu’est-ce qui te tracasse ? »
« À la fête ce soir… J’ai vu quelqu’un. Quelqu’un que je ne m’attendais pas à revoir. »
Je marquai une pause, ma gorge se resserrant. « Il s’appelle Tim. C’était mon petit ami avant que je ne déménage ici. »
« Vas-y, » dit-elle.
« Je lui ai dit que j’étais enceinte, » continuai-je…
« Mais au lieu d’être heureux, il s’est mis en colère.
Il a dit des choses, des choses terribles qui m’ont fait me sentir en danger.
J’ai tout quitté pour me protéger, moi et mon bébé. »
Suzanne ne répondit pas immédiatement. Quand je levai les yeux, son visage était pâle.
« Il faut que je te dise quelque chose aussi, » dit-elle. « S’il te plaît, ne sois pas fâchée. »
Mon cœur se serra. « Qu’est-ce que c’est ? »
« J’ai trouvé Tim sur les réseaux sociaux il y a quelque temps. Je… je l’ai invité à la fête. »
« Quoi ?! » parvins-je à dire en suffoquant.
« Je ne savais pas que c’était aussi sérieux, » dit-elle rapidement.
« Je pensais qu’il pourrait m’aider avec… Michael. Tu vois, je l’aime bien, et je pensais que si tu étais distraite, peut-être… »
Sa voix se perdit, son visage rougi de honte. « Je ne voulais pas causer de tort. »
Je la fixai. « Où est-il maintenant ? »
« Il reste dans ma chambre d’amis. Il attend. »
Mon estomac se tordit. L’air dans la cuisine devenait étouffant. « Je dois partir. S’il te plaît, aide-moi. »
La maison était étrangement silencieuse alors que Suzanne et moi nous faufilions à travers le salon, chaque pas sur le plancher qui craquait résonnant trop fort dans le calme.
Suzanne serrait fermement mon bras, ses doigts tremblant contre ma manche.
« Presque là, » chuchota-t-elle.
Chaque ombre semblait bouger.
Le léger bourdonnement du réfrigérateur dans la cuisine était le seul bruit qui brisait le silence.
Je retenais ma respiration, me concentrant pour poser un pied devant l’autre.
Puis, la sonnette retentit. Avant que l’une de nous puisse réagir, les lumières du salon s’allumèrent.
« Bonjour, Alice, » dit une voix familière.
Tim se tenait au milieu de la pièce. Suzanne cria.
Avant que je ne trouve les mots pour parler, une autre voix tonna de l’extérieur.
« Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? » La porte éclata et Michael entra en trombe, tenant une bombe de poivre comme une arme.
Tim leva les mains lentement, ses mouvements délibérés.
« Détends-toi, » dit-il d’une voix calme.
Michael ne baissa pas le spray, restant figé sur place, les yeux rivés sur Tim.
« Qui es-tu ? Qui t’a laissé entrer ? » demanda Michael, nerveux.
« Je veux juste parler, » dit Tim, ses yeux se fixant sur les miens. « Alice, s’il te plaît. »
« Alice ? Tu le connais ? » Michael perdit son calme.
Je restai figée sur place, incapable de parler, incapable de fuir.
Tim s’avança prudemment, gardant les mains visibles.
« J’ai fait une erreur. J’avais peur. Stupide.
Quand tu m’as parlé du bébé, je ne savais pas comment le gérer. Mais je passe des mois à le regretter, Alice. Chaque jour. »
Il plongea la main dans sa poche, et Michael se tendit, levant à nouveau le spray au poivre.
« Ce n’est que mon téléphone, » dit Tim rapidement en le sortant.
Une série de photos s’afficha à l’écran : une petite pièce peinte dans des couleurs pastel douces, un berceau, des étagères remplies de jouets soigneusement rangés, et un fauteuil à bascule près de la fenêtre.
« Je me suis préparé pour toi et le bébé, » dit-il doucement. « J’espérais que tu reviendrais un jour. »
Je sentis Suzanne reculer, sa main volant à sa bouche.
« Oh mon Dieu ! Je ne savais pas que c’était comme ça. Je pensais… »
Je déglutis difficilement, la culpabilité serrant ma poitrine.
« Suzanne, il faut que je te dise la vérité. Tim n’était pas la menace que je lui ai attribuée.
Quand je lui ai parlé du bébé, il avait peur, et j’étais en colère.
J’ai déformé les choses parce qu’il était plus facile d’être en colère que d’admettre que j’avais aussi peur. »
Son expression se radoucit, bien que ses yeux restaient méfiants. Je me forçai à continuer.
« Il ne m’a jamais fait de mal ni menacée. Je suis désolée, Suzanne. Je suis désolée, Tim.
Je me suis laissée emporter par mes émotions. J’ai trop réfléchi ces derniers temps. »
Un moment de silence s’installa.
« Je t’aime, » dit Tim simplement. « Je veux réparer les choses. »
À ma grande surprise, Tim se mit à genoux. « Alice, veux-tu m’épouser ? »
Des larmes remplirent mes yeux et je hochai la tête. « Oui. »
Toute la colère et la peur commencèrent à se fissurer, se fondant en quelque chose de plus doux.
Tim n’était pas parfait, et moi non plus, mais peut-être que ce n’était pas grave.
Michael baissa le spray au poivre, marmonnant, « Il était temps que ce cirque prenne fin. »
Suzanne rit nerveusement. « Bon, peut-être que j’ai un peu trop joué à l’entremetteuse. »
Michael haussa un sourcil. « Un peu ? »
Nous avons ri, la tension se dissolvant dans une tranquille sérénité.
La gentillesse calme de Michael rencontra la chaleur nerveuse de Suzanne, et dans leurs sourires partagés, quelque chose de nouveau commença.
Cette nuit-là, nous buvions du thé et parlions des petites choses qui nous rendent heureux.