L’odeur âcre de brûlé s’est glissée dans le sommeil sans prévenir – tel un voleur nocturne qui n’attend pas, mais fait irruption avec force.
Grigori se redressa brusquement dans son lit, le cœur battant à tout rompre, comme s’il voulait s’échapper de sa poitrine.
La nuit dehors était anormalement claire – une lueur vacillante et inquiétante inondait la pièce, projetant de longues ombres sur les murs.
Il courut à la fenêtre et resta figé.
Ça brûlait.
Ce n’était pas juste un feu – des flammes voraces et furieuses dévoraient tout ce qu’il avait construit.
La grange, ses vieux outils, ses rêves, ses souvenirs – tout était maintenant dans les bras du feu.
Son cœur rata un battement, puis se mit à tambouriner dans sa gorge.
Il comprit immédiatement – ce n’était pas un accident.
C’était un incendie criminel.
Et cette pensée le frappa plus fort encore que le feu lui-même.
Sa première réaction fut animale : se recoucher, fermer les yeux et laisser tout partir en fumée.
Après tout, c’était la fin.
Mais à cet instant, un long mugissement effrayé des vaches lui parvint.
Ses bêtes, celles qui le nourrissaient, qui lui donnaient la force d’avancer, étaient enfermées à l’intérieur.
Le désespoir céda la place à la rage.
Grigori se précipita hors de la maison, attrapa une hache au passage et fonça vers la grange.
La porte en bois brûlait déjà, lui jetant son souffle brûlant au visage.
Quelques coups – et le verrou céda.
Le portail s’ouvrit en grand, laissant s’échapper le troupeau effrayé.
Les vaches, meuglant et se bousculant, se ruèrent dans le coin le plus éloigné de l’enclos, fuyant les flammes infernales.
Lorsqu’elles furent en sécurité, Grigori n’avait plus de forces.
Il s’affaissa sur le sol froid et humide, regardant le feu dévorer dix années de sa vie.
Dix ans de labeur, de douleurs, d’espoirs.
Il était venu ici seul, sans argent, juste avec la foi en lui-même.
Il avait travaillé jusqu’à l’épuisement, à la sueur de son front.
Mais les dernières années lui avaient semblé une vraie malédiction – sécheresses, maladies du bétail, querelles avec le village.
Et voilà le coup de grâce.
Un incendie criminel.
Pendant que Grigori restait assis, perdu dans ses pensées amères, il aperçut du mouvement à travers la fumée et les flammes.
Deux silhouettes, telles des ombres, œuvraient avec une étonnante coordination.
Une femme et un adolescent.
Ils transportaient de l’eau, jetaient du sable, étouffaient les flammes avec de vieilles couvertures.
On aurait dit qu’ils savaient parfaitement ce qu’ils faisaient.
Grigori les observa un moment, sidéré, puis reprit ses esprits et se précipita pour les aider.
Silencieusement, désespérément, ils luttèrent ensemble contre le feu jusqu’à la dernière langue de flamme.
Les trois s’écroulèrent au sol, épuisés, brûlés, mais vivants.
— Merci, murmura Grigori en reprenant son souffle.
— Ce n’est rien, répondit la femme.
— Je m’appelle Anna. Et voici mon fils, Dmitri.
Ils restèrent assis près des restes calcinés de la grange, alors que l’aube colorait le ciel de teintes douces, presque moqueuses.
— Vous n’auriez pas… du travail, par hasard ? demanda soudain Anna.
Grigori eut un rire amer.
— Du travail ? Maintenant il y en a pour des années. Mais je ne peux pas vous payer. J’avais prévu de partir. De tout vendre. De m’en aller.
Il se leva et fit quelques pas dans la cour, pensif.
Une idée folle lui traversa l’esprit – née de la fatigue, du désespoir et d’un étrange espoir.
— Vous savez quoi… Restez donc. Occupez-vous de la ferme pendant quelques semaines.
Des vaches, de ce qui a survécu. Moi, j’irai en ville. J’essaierai de tout vendre.
Il y a peu de chances, mais il faut que je parte. Au moins un temps.
Anna leva vers lui un regard mêlé de peur, d’étonnement et d’espoir timide.
— Nous… nous avons fui, avoua-t-elle doucement.
— Mon mari. Il nous battait. On n’a rien. Ni argent, ni papiers.
Dmitri, qui était resté silencieux jusque-là, gronda entre ses dents :
— Elle dit la vérité.
Quelque chose bougea dans l’âme de Grigori.
Il voyait en eux son propre reflet – des gens que la vie avait jetés à terre, mais qui essayaient encore de se relever.
— Bon, fit-il d’un geste.
— On s’arrangera.
Il leur montra rapidement où était chaque chose, comment fonctionnait le matériel, où étaient stockées les provisions.
Juste avant de partir, alors qu’il était déjà dans la voiture, il baissa la vitre :
— Faites juste attention aux gens d’ici. Ils sont pourris. C’est eux, j’en suis certain.
Tantôt ils cassent ceci, tantôt cela. Maintenant, ils ont mis le feu.
Et il s’en alla, laissant derrière lui des ruines fumantes et deux inconnus à qui il confiait le reste de sa vie.
Dès que la voiture disparut au tournant, Anna et Dmitri échangèrent un regard.
Dans leurs yeux, pas de peur ni d’hésitation – seulement de la détermination.
C’était leur chance.
La seule.
Ils se mirent tout de suite au travail.
D’abord ils calmèrent et abreuvèrent les vaches, puis les traitèrent et filtrèrent le lait.
Ensuite, ils dégagèrent les décombres, remirent en état la partie survivante de la cour.
Ils travaillaient sans pause, sans se plaindre – avec l’énergie farouche de ceux qui savent : s’ils échouent, il n’y a plus rien où tomber.
Quelques jours passèrent.
La ferme changeait à vue d’œil sous leurs mains.
La cour était soignée, les outils rangés, et les vaches, bien traitées, donnaient de plus en plus de lait.
Du vieux frigo, qui n’était autrefois qu’un symbole, débordaient maintenant des pots de crème aigre, du fromage blanc et des meules de fromage fait maison.
Un jour, en rangeant la maison, Anna tomba sur un dossier contenant les papiers de Grigori.
Parmi les factures et les quittances, elle trouva des certificats vétérinaires pour les produits.
L’idée lui vint soudain.
Elle sortit un vieux carnet et se mit à appeler les cafés et magasins locaux, pour proposer des produits laitiers frais.
La plupart refusaient, mais un jour elle eut de la chance.
— Bonjour, c’est le réseau de cafés familiaux « Douillet » ? demanda-t-elle au téléphone.
— Oui, je vous écoute.
Après une courte conversation, la propriétaire du café, Élisaveta Petrovna, accepta de venir.
Le lendemain, une voiture luxueuse s’arrêta devant la porte.
Une femme élégante, d’âge mûr, observa la cour avec scepticisme, mais dès la première bouchée de fromage, son visage s’illumina d’un sourire ravi.
— Ma chère, c’est un miracle ! Le vrai goût ! Je prends tout ! Et je commanderai régulièrement !
C’est ainsi qu’ils eurent leur premier client.
Et leur premier pas vers une nouvelle vie.
Entre-temps, Dmitri se lia d’amitié avec une fille du village, Olga.
Un jour, alors qu’ils se promenaient près de la rivière, il se plaignit des habitants du village.
— Comment, tu ne sais pas ? s’étonna Olga.
— Tonton Gricha n’est pas très sociable, c’est vrai, mais personne ne lui voulait du mal.
Il y a trois ans, quand ses vaches ont été empoisonnées, la moitié du village avait le même problème.
Les hommes voulaient même aider, donner des conseils, mais il les a accueillis avec un fusil. Depuis, plus personne ne l’approche.
Ces paroles restèrent dans la tête d’Anna.
Elle alla à l’épicerie du village, et la vendeuse le confirma :
— Oui, ma belle, ce conflit remonte à longtemps. Après que la ferme du village voisin a ouvert, avec un propriétaire avide, tout a commencé.
Alors tonton Gricha a cru que c’était nous qui lui causions des ennuis. Il s’est replié sur lui-même, est devenu amer…
Un soir, alors que le crépuscule tombait sur la ferme, Anna et Dmitri virent un groupe de personnes s’approcher du portail.
Une dizaine d’hommes et de femmes, lentement mais résolument.
Le cœur d’Anna se serra.
« Encore un incendie ? » pensa-t-elle.
— Mitia, vite ! Va chercher le fusil dans la maison ! chuchota Anna à son fils en sortant elle-même dans la cour.
Son cœur battait vite et fort.
Elle se plaça devant le portail, prête à défendre ce qui était désormais à eux – leur maison, leur chance de tout recommencer.
Les ombres approchaient.
Des gens.
Une dizaine d’hommes et de femmes.
Devant eux, un vieil homme en casquette usée.
Arrivé à leur hauteur, il s’arrêta et… ôta sa casquette.
Il la serra dans ses mains, gêné, puis déclara :
— Bonsoir, maîtresse de maison. Nous venons en paix. Nous voulons parler.
Anna scruta les visages : fatigués, sérieux, mais pas méchants.
Doucement, prudemment, elle ouvrit le portail :
— Entrez.
Une vieille table fut sortie sur l’herbe, des bancs installés.
La discussion commença.
Elle fut longue.
Et difficile.
Et honnête.
Les habitants du village avouèrent : ils avaient été choqués par l’incendie.
Pour eux, Grigori était devenu une légende – un homme qui refusait l’aide, n’écoutait pas les conseils, ne pardonnait rien, même les détails.
Mais ils comprenaient maintenant : quelqu’un d’autre était derrière tout ça.
Quelqu’un qui voulait semer la discorde entre eux.
— Nous avons souffert nous aussi, dit le doyen du village.
— Un coup l’eau du puits était mauvaise, un autre les bêtes malades.
On devinait – maintenant c’est clair : on nous montait les uns contre les autres. Quelqu’un à qui ça profitait.
Et soudain, tous comprirent.
Derrière tout cela se cachait le concurrent du village voisin – le fermier d’Alekseevskoïe.
Froid, avide, sans âme.
Son but était simple : isoler Grigori dans la solitude, qu’il abandonne, fasse faillite, disparaisse.
Et transformer le village en champ de bataille – un terrain idéal pour ses manipulations.
— Il faut porter plainte, dit le doyen.
— Collectivement. Contre lui. Pour l’incendie.
Pour tout. Dis-le à Grigori quand il rentrera. Dis-lui – le village est avec lui. Nous ne serons plus des marionnettes.
Grigori rentrait chez lui en silence, accablé.
La ville ne lui avait rien apporté – personne ne voulait acheter une ferme brûlée, encore moins avec la réputation de « ferme maudite ».
Il s’attendait à trouver la maison vide.
Qu’Anna et Dmitri soient partis, comme tous les autres.
En approchant de son terrain, il n’espérait plus rien.
Et soudain – arrêt.
La voiture s’arrêta toute seule.
Devant lui ne se trouvait pas une cour à moitié détruite, mais un véritable coin de vie en fleurs.
La clôture, qu’il promettait de réparer depuis des années, était restaurée.
L’herbe soigneusement tondue.
Les vaches, bien nourries et contentes, broutaient près de l’enclos.
Même l’air semblait différent – vivant, porteur de sens.
Il sortit de la voiture, presque sur la pointe des pieds, et s’approcha de la maison.
De la cour parvenait la voix d’Anna – assurée, calme.
Elle parlait avec des gens.
Pas pour rien – pour des affaires.
Des dépôts de plainte à la police.
Des plans de développement de la ferme.
Du fait qu’Élisaveta Petrovna allait aider avec un avocat.
Grigori s’arrêta, pétrifié.
C’était impossible.
Il regardait cette femme qu’il avait accueillie comme une vagabonde, et voyait devant lui – une vraie maîtresse de maison.
Forte.
Sûre d’elle.
Une femme qui avait sauvé non seulement sa ferme, mais aussi lui-même.
Il prit son courage à deux mains et entra dans la lumière.
— Bonjour, dit-il d’une voix rauque.
— Euh… est-ce que je peux avoir un peu de thé ?
Le soir, Anna aimait montrer à Grigori les comptes.
Calculs, graphiques, recettes.
En deux semaines, ils avaient gagné plus que lui en six mois.
— Ce n’est qu’un début, disait-elle d’un ton affairé.
— Élisaveta Petrovna est prête à augmenter les commandes.
Il faut penser à s’agrandir. Peut-être acheter quelques vaches en plus ?
Grigori restait bouche bée.
Il n’en croyait pas ses yeux.
Il n’en revenait pas que cette femme soit son invitée.
Son assistante.
Son salut.
Il la regardait, et dans sa poitrine grandissait un sentiment qu’il avait oublié.
Chaleur.
Reconnaissance.
Amour.
Mais le calme ne dura pas longtemps.
Le matin, un bruit violent de portail troubla la paix.
Dans la cour entra un homme grand, sentant la vodka, la haine dans les yeux.
— Ah, te voilà, salope ! grogna-t-il en se dirigeant vers Anna.
— Tu croyais avoir fui ? Je te retrouverai même sous terre !
C’était Viktor.
Son ex-mari.
Son cauchemar.
Il leva la main.
Mais Grigori s’interposa entre eux.
Comme un mur.
Comme une montagne.
Sans un mot il le frappa – un seul coup, précis, foudroyant.
Viktor s’effondra.
— Si jamais tu la touches encore ou que tu t’approches de cette maison, murmura Grigori si bas qu’Anna elle-même tressaillit, je te jure que je t’enterre ici.
Compris ?
Dmitri surgit de la maison et se plaça à ses côtés – épaule contre épaule.
Les yeux du garçon brillaient de détermination.
— Pars, papa, dit-il fermement.
— Va-t’en et ne reviens jamais. Nous n’avons plus peur de toi.
Viktor, marmonnant des malédictions, se releva et disparut en direction de la route.
Quand tout fut terminé, un étrange silence tomba sur la cour.
Seules les vaches meuglaient, comme pour condamner l’intrusion du passé.
Grigori se tourna vers Anna.
Son visage était gêné, mais ses yeux déterminés.
— Anna, commença-t-il, la voix tremblante, allons en ville. On va refaire tes papiers.
Tu demanderas le divorce. Et puis… puis épouse-moi.
Anna regardait cet homme grand, fort, mais si timide à cet instant.
Le choc n’était pas encore passé, mais un sentiment chaud et nouveau l’avait remplacé.
Elle sourit.
— Je peux réfléchir ? demanda-t-elle malicieusement.
— Ou faut-il répondre tout de suite ?
Grigori rougit profondément.
Et pour la première fois depuis des années – il rit.
Ils voulaient se marier discrètement.
Sans témoins.
Sans bruit.
Mais à la campagne, il n’y a pas de secrets.
En deux jours, toute la région savait : il y aurait un mariage à la ferme.
Et les gens sont venus.
De tout le village.
Avec du pain, de la confiture, des tonneaux de kvas.
Le doyen avait amené sa guitare.
Élisaveta Petrovna – des cadeaux de la ville.
Les enfants couraient partout, riaient, jouaient.
Les tables étaient plus longues que le chemin vers la rivière.
Les chansons coulaient comme le vin.
Et au centre – les jeunes mariés.
Main dans la main.
Cœur contre cœur.
Grigori, tenant la main d’Anna, regardait Dmitri, qui, pour la première fois depuis des années, riait librement.
Ses amis.
Le ciel.
La maison, où il faisait à nouveau chaud.
Il savait une chose avec certitude :
Ils ne s’étaient pas simplement trouvés.
Ils s’étaient sauvés l’un l’autre.
Et maintenant – ensemble – ils construiraient l’avenir.
Grand.
Lumineux.
En commun